

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

| ગુજરાતી લાંબીગદ્ય વિભાગ |

અનુક્રમાંક ૨૨૧૫ ; કિંમત રૂ. ૦.

ગ્રંથનામ પાશ્ચિમી રાજવાડાં, (૧)

વર્ગિક ૬૪૩૨ : ૩

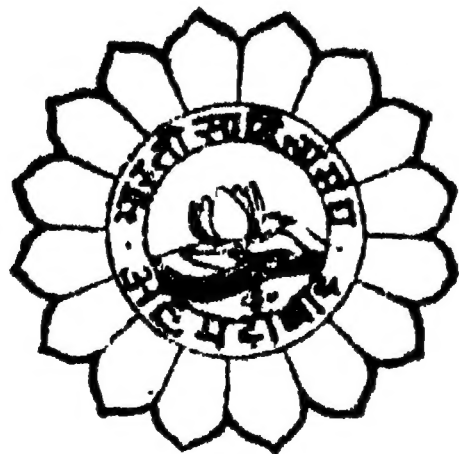
ભારતી-પ્રકાશન: ૭૬

પશ્ચિમના સમરાંગણો

['All Quiet on the Western Front'નો અનુવાદ]

મૂળ લેખક
એરિશ મેરિયા રેમાર્ક

અનુવાદક
હરજીવન સોમૈયા



ભારતી સાહિત્ય સંઘ
શ્રીમાળી સોસાયટી : પો. બો. નં. ૭૩
અમદાવાદ

વિશ્વસાહિત્યમાળા
પુસ્તક ત્રીજું

●

પહેલી આવૃત્તિ
લિબ્રેરી
ગુજરાતી સાહિત્ય સંઘ
મુબમ્બઈ
૧-૮-૦

પ્રકાશક

લક્ષ્મીદાસ પુરુષોત્તમ ગાંધી
ભારતી સાહિત્ય સંઘ
પો. બો. નં. ૭૩: અમદાવાદ

પ્રુદક

વિઠ્ઠલભાઈ દેસાઈભાઈ પટેલ
અ શો ક પ્રિન્ટ રી
ખાડિયા : અમદાવાદ

પશ્ચિમનું સમરાંગણ શાંત નથી

(‘ પશ્ચિમના સમરાંગણે ’નો અંતરિચ્છે)

“ આજે તારો વારો, કાલે મારો, પણ જે આમાંથી જીવતો નીકળ્યો તો આની સામે, જેણે આપણુ જોડેને પડકાર્યો છે, જેણે તને ભરણી લીધી છે, અને મને—? હા, મને પણ ભરણી લીધી છે, તેની સામે, જંગ, જંગ ન મર્યાદા તો ! મારું વચન છે, હોસ્ત ! આપું ફરી હવે નહિ બને. ”

આત્મરક્ષા ખાતર સંબ્રમમાં મારી નાખેલા ફ્રેંચ સૈનિકને સંબોધી આ શબ્દો બોલનાર પાછળનાં પાનાંમાંની કથાનો નાયક પોતે બોમર તો મરી જાય છે, પણ કથાનો લેખક એરિક મારિયા રિમાર્ક જેણે પોતના પાત્રમાં પોતાના જ પ્રાણની પ્રતિષ્ઠા કરી છે અને જે રાજાંગણેથી મૃત્યુની દાઢમાંથી પાછો જીવન જીવવા

આવ્યો છે તેણે આ પ્રસ્તક લખીને એ વચન પાળ્યું છે. ‘આતુ ફરી નહિ બને’ એવી સ્થિતિ તો માણસગત પૂરેપૂરી ડાહી થઈ જાય ત્યારે દર દરને લાંબે ગાળે કોણ જાણે આવે તો, પણ આ પ્રસ્તકની લાંબો પ્રતો ખપી તેણે આપવું ધારેલું દર્શન પ્રત્યયું છે તે પરથી યુદ્ધની સામેનું આ યુદ્ધ એટલા પૂરતું તો વિજયવંત નીવડ્યું ગણી શકાય.

વસ્તુતઃ ઍરિક રિમાર્કની પોતાની જ અનુભૂતિની આ કથા છે. અદાર વર્ષની કુમળી વયે શાળામાંથી સીધા પશ્ચિમના સમરાંગણે ધક્કેલાઈ, યુદ્ધનાં અનેક આઘાતો ને અસરો ખમી, લડાઈ દરમિયાન ઘેર પોતાની પ્યારી માને અને યુદ્ધમેદાનમાં પોતાના સાથીદારોને ગુમાવી, યુદ્ધ શમ્યે આ દુનિયામાં કોઈ અટૂટા શન્ય-ચિત્ત સુસાદરની માફક ફરી પ્રવેશ કરવાનું તેને માટે નિર્માળ થયેલું હતું. સમાધાનની કોઈ સ્થિર ભૂમિકા પર જિભવાનું તો ત્યારપછી ઘણું વખતે તેને માટે શક્ય બનેલું. યુદ્ધની આવી અક-ળાવટી અસર જે તેને અને તેના જેવા અનેક જુવાન સૈનિકોને અનુભવવી પડી તેને શબ્દદેહ આપવાના આશયથી લેખકે પોતાની જ આપવીતી અહીં કથેલી હોઈ આ કથામાંનાં યુદ્ધવર્ણનો સમગ્ર વાતાવરણ, પોત્રનાં મંથન તથા તેના સાથીઓનાં કાર્યો વગેરેમાં પૂરી સચ્ચાઈનો રણકાર સંભળાય છે. શાબ્દેય જીવનમાંથી સૈનિક બનવા આવેલા ઓગણીસ વરસના પોત્ર ને તેના વર્ગના વિદ્યાર્થીઓ, પોત્રની માતાની બીમારી તથા પુત્રની માતા માટેની લાગણી, પોત્રના સાથીઓમાંના ઘણાનું ધીમે ધીમે ખપી જવું—એ બધી આ કથા-માંની બીનામાં લેખક પોતાના તથા મિત્રાના અનુભવની જ વણદાંકી વાત કરતા દેખાશે.

એ વાત લેખક કરે છે સૈનિકને શોભે તેવી સીધી સાદી પણ સજીવ શૈલીમાં. પોતાના અનુભવભંડારમાંથી યુદ્ધસ્મરણોની સુસંજ્ઞ ચિત્રાવલી કથનમાં ચાલુ વર્તમાનકાળનો એવો સફળ ઉપયોગ કરીને

લેખક અહીં રજૂ કરે છે કે વાચક આજની દુનિયા ભૂલી પચ્ચીસી
 પહેલાંની એ યુરોપીય વાદવાસ્થળીના બનાવોને જાણે પોતાની
 નજર સમક્ષ ભજવાતા જોવા મંડી પડે છે. એક પછી એક
 આવતાં એવાં ચિત્રવર્ણનો સમસ્ત યુદ્ધનું એક અનુભવનિષ્ઠ અને
 તેથી સાચું વાતાવરણ સજીવ કરી જાય છે. કુમળાં મગજોને
 દેશાભિમાનની અને ફરજની વાતોથી ઉશ્કેરી થતી સૈન્યભરતી,
 અર્થહીન કડકાઈવાળી તાલીમ, સમરાંગણના અને મૃત્યુના પ્રથમ
 દર્શનના આઘાતપ્રત્યાઘાતો, ધાયક્ષોની ઈરિપતાક્ષોમાં થતી સારવાર,
 સગવડિયા ઓપરેશનથી જીવનભર અપંગ બની જવાથી સૈનિકોની
 યુદ્ધચર્ચા અને આરામની પળોએ થતી ચર્ચાઓ, લડાઈમાંથી જન્મતી
 ભાઈચારાની લાગણી, ખાઈઓ, અંધારી રાતના બોંબો, તોપો
 અને રોકેટોનું પ્રલયગીત, ખુદ્દી ઝપાઝપીઓ, ધડુકુ ધડુકુ કરતી
 બોંબગર્જનાથી નવા કાચા સૈનિકોને થતો ભય-ક્ષોભ-જન્ય ચિત્તભ્રમ,
 એવા અનુભવો તો રોજ રોજ થવાથી સૈનિકોમાં આવતી સ્થિતિ-
 સ્થાપકતા ને રીઢાપણું, છતાં મૃત્યુ સન્મુખ આવી ઊભે ત્યારે થતી
 આત્મરક્ષણની પ્રવૃત્તિમાં દેખાતી અદમ્ય જિજીવિષા, પકડાયેલા
 શત્રુકેદીઓ પ્રત્યે રખાતો વર્તીવ, કડક દેખાતા લસ્કરી અમલદારોની
 ભીરુતા, સૈનિકોનો ખોરાકમાં જ આવી રહેતો જીવનરસ—આવી
 બધી વિગત વિષે યથાપ્રમાણ માહિતી પુસ્તકમાંથી મળી જાય છે,
 જે યુદ્ધની નગ્ન વાસ્તવિકતા તથા ભયાનકતાનો ચોદદાર ખ્યાત્ર
 આપે છે. યુદ્ધ, માણસજાતને એનાથી વધુ સારો ઉપાય નહિ જડ્યો
 હોવાથી, કાંટાને કાઢવાના કાંટા જેવું અનિવાર્ય અનિષ્ટ હોય, કે
 કાલોડાસ્મ લોકક્ષયકૃત્પ્રવૃદ્ધઃ બોલતા કાળભગવાનની વખતોવખતની
 સપ્રયોજન લીલા હોય, કે કોઈ અગમ્ય મહાશક્તિનિર્મિત ભૂભાર
 દલકો કરવાની કે અન્ય કોઈ હેતુ સિદ્ધ કરવાની યોજના હોય, કે
 એના અર્જનદારને ખેદ ઉપજાવે તેવી પામર માનવીની સ્વાર્થ-પશુ-
 લીલાનું અતિકાય સ્વરૂપ હોય, કે રાજસત્તાધુરીજોની બાજુ હોય,

જે હોય તે, પણ એ ખરેખર હોય છે કેવું તેનો ચિતાર અહીં મળી રહે છે. છાપાંની કે ઇતિહાસ (જેને કાર્ત્ત્તિ આછરેલા છાપાં-ખખર કહે છે)ની યુદ્ધકથાઓ યુદ્ધના વાસ્તવસ્વરૂપનો રૂંવાડાં ઊભાં કરી દે એવો સાચો ખ્યાલ ન આપી શકે. એ કામ તો કરી શકે રણખેત્ર ખેત્રી આવેલા, તેને ખખરપત્રી કે તટસ્થ જોનારની નજરે જોઈને નહિ પણ તેમાં ગળાખૂડ ખરડાઈને અનેક વાર મૃત્યુની દાઢમાંથી છટકી આવેલા કેઈ ‘માંહી પડેલા’ સૈનિકની આપવીતી. એવી આપવીતી અહીં છે.

આટલે સુધી તો થઈ યુદ્ધકથા. પણ એટલું જ કરી છૂટવાનો ઈરાદો લેખકનો નથી. એમને તો એ પોતાની ટૂંકાટચ પ્રસ્તાવનામાં કહે છે તેમ ‘યુદ્ધમાંથી જીવતી આવેલી છતાં યુદ્ધમાં બધું ખોઈ ખેડેલી પેઢીની કથા’ કહેવી છે, યુદ્ધે આત્માને હચમચાવી નાખનારો જે અનુભવ પોતાને બક્ષ્યો છે તેની વાત કરવી છે. આને સારુ યુદ્ધવર્ણનની સાથે જ, નિર્માળ મુગ્ધ હૃદયની કેરી પાટીએ જેઓ સૌથી વધુ અસર ઝીલી શકે તેવા પોત્ર અને તેના તરુણ મિત્રાનાં અનુભવ તથા મંથન પર લેખક આપણી નજર ઠેરવે છે. શાળા-શિક્ષક કેન્ટોરેકના ભાવણથી પ્રેરાઈ દેશભક્તિમાં પાછળ ન રહી જવા ખાતર પોત્ર બોમર ને તેના ઓગણીસ સાણ્યાયીઓ સૈનિક બને છે કે તરત જ કડકાઈભરેલી અર્થહીન જડ તાલીમ તથા એક સાથે ખુદ્દામાં શૌચવિધિ પતાવવા જેવા નાનામોટા આઘાતો તેમને માટે તૈયાર હોય છે, પણ હિતસાહના ઉદ્દેશમાં એ સહી જવાય છે એટલું જ નહિ, એ તેમને રણાંગણ માટે તૈયાર અને રીઠા કરે છે. પરંતુ રણમેદાન પર મૃત્યુનું પ્રથમ દર્શન થતાં જ તેમને સત્યદર્શન કરાવતો દુઃખદ અનુભવ થાય છે કે, સ્વદેશધર્મની બડી બડી વાતો કરનારા કેન્ટોરેકની દુનિયાના પોતે નથી રહ્યા. ‘અમે જોયું કે એમની દુનિયા હવે નથી રહી. એકાએક અમે એકલા પડી ગયા. એકલાએ જ અમારે બધું જોવાનું.’ આ આઘાત પછી

વધતો જાય છે અને કથાનાયક પાસે ‘જીવનની ? તારુણ્ય ? ગયું’ એ
 બધું. આજે તો અમે બુદ્ધા છીએ’ (પૃષ્ઠ ૧૪) અને ‘જીવનમાં હજી
 અમે પ્રવેશ પણ નથી કર્યો. અમારું મૂળ પણ પકડાયું નથી ત્યાં
 તો લડાઈએ અમને ઘોઈ નાખ્યા’ (પૃષ્ઠ ૧૬) જેવા તો અનેક
 ઉદ્ગારો વારંવાર કઢાવે છે. પરિણામે જીવનથી છેદાયેલા, ભાવશૂન્ય,
 ઇચ્છાશૂન્ય, પ્રથમ સૈનિક, પછી વ્યક્તિ-માણસ-આ બધા બની
 જાય છે. અનુવાદને ટપ મે પાને આ મર્મઘાતક માનસિક મૃત્યુના
 અનુભવને સુંદર વાચા મળી છે. પરિણામે પોત જ્યારે રજામાં ઘેર
 જાય છે ત્યારે કોઈ પ્રેત મનુસૃષ્ટિમાં પાછું આવી અતિપ્રતિપક્ષે લૂખી
 રીતે પોતાનાં ભૂતપૂર્વ સંબંધીઓને જોતું હોય તેમ તેનું થાય છે.
 એ એને પરદેશ લાગે છે; પોતે એ દુનિયાનો વાસી હવે નથી રહ્યો
 એમ એને લાગે છે. સગાંસંબંધી, પરિચિતો, એક વખતનાં પ્રિય
 પુસ્તકો—બધાં તેને પરાયાં લાગે છે, જૂનાં રસ ને દૂંદૂં એ એને
 નથી આપી શકતાં. પૂર્વની લાગણી તેનામાં સજીવન કરી શકે છે
 એક જ પ્રસંગ—પોતાની માતા સાથેનો મેળાપ ને વિદાય. પણ એ
 તો આ દશાને ખૂબ મર્મઘાતક બનાવી મૂકે છે : ‘કેટલાં નજીક
 છીએ, છતાં કેટલાં દૂર ?’ (પૃ. ૧૨૯).

જીવતા મૃત્યુ જેવી આ સ્થિતિમાં જીવન પ્રત્યે વળગણ જેવું
 કશું રહ્યું નથી, પગ તળેથી ધરતી જાણે સરકી ગઈ છે, એવી
 મનોવેદનામાં ભવિષ્યનો વિચાર તો વળી બીજી મૂંઝવણ ઊભી કરે
 છે. બધાનાં મનમાં ઘોળાતો વિચાર એક વાર કોપ વ્યક્ત
 કરી નાખે છે:—

“.....લડાઈમાં લડશું, પણ પછી જે રીતે અમે લડાઈ ગયા
 હશું તેને બંધબેસે એવું બીજું જીવન અમને મળશે ? અમને આ
 લડાઈનો ઉપયોગ શું ? અહીં મરી ગયા પછી પણ અમારા મોતની
 સાર્થકતા શી ? આ પેઢીની આ જ દુનિયા ? ચુકે આપણું સર્વસ્વ
 નષ્ટબ્રષ્ટ કરી નાખ્યું.” (પૃ. ૬૦)

૧૯૧૮માં સુબોલની અફવાઓ કાને અથડાય છે ત્યારે તો સૈનિકોને આ મૂંઝવણ વધુ અકળાવે છે. કથાનાયક કહે છે તેમ તેમની પાસે જીવન ધારવા જેવું કોઈ લક્ષ્ય હવે નથી રહ્યું: થાકેલા, ભાંગી ગયેલા, સીજી ગયેલા આશાહીન સ્વરૂપે પાછા જવાનું રહ્યું છે. એવાઓને શો માર્ગ જડવાનો ત્યાં ? અને મોટી કઠણાઈ તો એ કે જૂની પેઢી જે લડાઈ બડાઈ ભૂલી જઈ પોતાને મૂળ કામે પાછી વળગી જશે અને નવી એમને અગ્નાણી હશે, જે એમને ધક્કો મારી કોરે ખસેડી દેવાની. ભૂમિ પર ભારરૂપ જીવન ખેંચવાનું જ બાકી રહેવાનું. આમ ભૂતકાળ એમને હવે હતાવી શકવાનો નહિ (આખું ૮૫ મું પાનું વાંચો), વર્તમાન તો જીવતા મોત જેવો જ અને ભવિષ્ય દિશ્શૂન્ય ને હતાશ બનાવે એવો અંધકારમય—આવી સૈનિકોની કરુણ ત્રિશંકુદશા સ્વાનુભવને જોરે બરાબર દેખાડી આપી તેમાં રહેલી કરુણતા તરફ આંગળી ચીંધવાનો લેખકનો આશય આ પુસ્તકમાં લડતા સૈનિકોની પેઢીના લડાઈએ કરેલા સર્વનાશને તેનો પ્રધાન સૂર બનાવી મૂકે છે.

અઢારવીસ વરસના આશા ઉત્સાહથી થનગનતા વછેરા જેવા દૂધમલ જીવાનોને આવા નિરુત્સાહ, ચેતનશૂન્ય ડોસડા બનાવી દેનાર જે યુદ્ધ, તેના પર આ પુસ્તક બણે એક તહોમતનામા જેવું નથી ? લેખકે પોતાનો એવો સ્પષ્ટ ધરિદો નથી એમ કહ્યું છે તો ય ? જેના વાયરામાં ફસાઈ કશું બળ્યા વગર કેન્ટોરેક જેવા શિક્ષકો ને ખુદ માળાપો જીવાનોને રણે ધક્કેલવા મંડે; જે જ્નેસેફ બેલમ જેવા ગભરુ તરુણને, જેને મરવું નથી એવા કેમિરિકને, ગણિત-શાસ્ત્રમાં સરસ કામ કરી શકત તે મુક્તરને અને ખેતીપ્રિય ડિટરિંગને હતા ન હતા કરી મૂકે; જે અઢાર અઢાર વરસના કુમળા આશાભર્યા, ‘નિદોષ નાના ગલૂડિયાં જેવા’ (પૃ. ૫૧) તરુણને મોટી સંખ્યામાં યશના બલિ તરીકે બોંબવર્ષા ઝીલવા મોકલી આપે; જે એવા

ઘણાને જીવનભરના અપંગ બનાવી મૂકે; અને સુકુમાર જુવાનોને બાંબરેંડું 'લૂંટારા, હત્યારા ને 'સેતાની' બનાવી મૂકે તેવા યુદ્ધને માટે આવી હકીકતથી જ, તેમ કેટલીક વાર પોતાનો અભિપ્રાય વ્યક્ત કરતા જઈ લેખક ધારેલો અભિપ્રાય કેળવી શકે તેમ છે. રશિયન સૈનિકો વિષે બોલતાં “ આજ્ઞાના એક શબ્દે આ મૂંગા માનવીઓને અમારા શત્રુ બનાવી દીધા : આજ્ઞાનો એક જ શબ્દ એમને મિત્રો પણ બનાવી શકે ” (પૃ. ૧૩૪) એ વાક્ય, ખાઈમાં કથાનાયકે ફ્રેન્ચ સૈનિકને મારી નાખ્યાનો પ્રસંગ તથા કેઝરની મુલાકાત પછી સૈનિકોની યુદ્ધસંબંધી આપસઆપસમાં થતી ચર્ચા (પૃ. ૧૪૪) યુદ્ધ ઉપર લેખકનું સુંદર ભાષ્ય જેવા નથી મળતું ? યુદ્ધનાં ગૌરવ અને પ્રતિષ્ઠાનો પડદો ચીરી તેની વાસ્તવિકતા, ભયાનકતા, તથા નિર્થકતા એ રીતે આ પુસ્તક રપટ રીતે નથી બતાવી દેતું ? લડાઈ સામે લડાઈ ખેત્રવાનું થોડુંક તેમણે અહીં કયું અવશ્ય જણાય છે.

આ પુસ્તક વાંચતાં આટલી બધી અસર શાથી કરે છે ? એ માનવતાનું, વ્યથિત માનવતાનું, ઠેરઠેર આખા દર્શન કરાવે છે તેથી. વાચકહૃદય પર અવિસ્મરણીય છાપ પાડી જાય તેવા લાગણીપૂર્ણ પ્રસંગો લેખક સુંદર રીતે રજૂ કરે છે. પોતનું પોતાની મા સાથેનું મિત્રન, ફ્રેન્ચ સૈનિકના ખૂનવાળો પ્રસંગ, રશિયન સૈનિકોને જોઈને ઊપજતા વિચારો, કેમિરિક અને કેનના મૃત્યુના પ્રસંગો આ વાતની સાક્ષી પૂરે છે. લડાઈ જેવા માનવશત્રુવ્યવસાયમાં લેખક માનવતાનું જે દર્શનપૂર્વક કરાવે છે તે વાચકના માનવતાપ્રેમને સળવળાવી વાચકહૃદયને પોતાનું કરી લઈ, લેખકના વક્તવ્યને તેના ચિત્ત પર અરાગર હસાવી દે તેમ છે. કથાનાયકની આખી આપ-વીતી ઘટતા પ્રસંગોએ માનવતાની દૃષ્ટિએ જ ચિંતનમંથન રજૂ કરતી જાય છે. આ દૃષ્ટિ અહીં કામ કરી રહી છે માટે જ પોલ બોમર જર્મન સૈનિક અહીં મટી જાય છે ને આ યુદ્ધ ૧૯૧૪નું

યુદ્ધ રહેતું નથી. વિશિષ્ટને સર્વસામાન્યમાં અને પ્રાસંગિકને સના-
તનમાં ફેરવી શકે એવી શક્તિ જે જે કૃતિમાં દેખાય તેને આપણે
જિંચી ગણવી જોઈએ. એવી શક્તિ આ કૃતિમાં વાચકોને જણાયા
વિના નહિ રહે. પોલ કોઈ પણ યુદ્ધનો એક માનવ-સૈનિક છે, અને
એમાં વર્ણવાયેલી યુદ્ધકથા તે કોઈ પણ યુદ્ધની કથા બની શકે
તેમ છે.

આથી જ આ પુસ્તક લોકહૃદયને સારી પેઠે આકર્ષી શક્યું
છે. અત્યાર સુધીમાં આ પુસ્તકની લાખો પ્રતો ખપી ગઈ છે અને
ધણી ભાપાઓમાં તેનો અનુવાદ થઈ ચૂક્યો છે. કેટલીક સાહિત્ય-
કૃતિઓ તેમાં રજૂ થતાં પ્રયત્ન અનુભવ અને જીવનદર્શનને લીધે
(અને સાહિત્યકૃતિમાં તો આવે જીવનાનુભવ પ્રાણુતત્ત્વ જ ગણાય)
એટલી સમર્થ બને છે કે તેને લખાવટની શોભા કે મદદની જરૂર
જ પડતી નથી. આ પુસ્તક માનવતાપ્રેમી દષ્ટિએ એક એવો પ્રયત્ન
અનુભવ રજૂ કરે છે, તે સાથે તેને સરસ લેખનશૈલીની પણ મદદ
મળી છે. એ અનુભવે પોતાને અનુરૂપ ભાષા અહીં મેળવી લીધી
છે—પ્રસંગવર્ણનમાં આગળ કહ્યું તેમ ચિત્રાત્મક, લાગણીદર્શનમાં
આર્દ્ર અને સચોટ, અને ચિંતનમંથનમાં કેટલીક વાર દ્વિત્વસૂરી
ને કોઈ વાર કવિતાના પ્રદેશમાં સંચાર કરી આવે તેવી.

એવી કૃતિનો ગુજરાતી અનુવાદ અવશ્ય આવકાર્ય છે એટલું
જ નહિ, એ આથી વહેંચે થવો જોઈતો હતો એમ પણ કહી
શકાય. ખંતીલા અનુવાદકે સુરચિની દષ્ટિ રાખીને ગુજરાતી વાચકોને
આપવું હીક ન ધારીને કેટલુંક (ખાસ કરીને સ્ત્રીઓ જોડેનો
સૈનિકોનો પ્રસંગ) કાઢી નાખ્યું છે. મહાન કૃતિઓ ભાષાંતરના
અનિવાર્ય ગેરલાભો ખમીને પણ ભાષાંતરસ્વરૂપમાં મૂળની અસરથી
વાચકોને હિત્રાવી જાય તેવી હોય છે. આ ‘પશ્ચિમના સમરાંગણે’

પણ ગુજરાતી વાચકોને મૂળ કૃતિની બધી સુગંધ આપી જશે એમાં શક નથી.

અનુવાદ બહાર પડે છે એવે સમયે, જ્યારે એમાં કથાવિષય બનેલ યુદ્ધની સુધારેલી વધારેલી પુનરાવૃત્તિ ખેત્રાર્થ રહી છે. અનુવાદના પ્રકાશન માટે આ અવસર પસંદ કરી અનુવાદક ‘ધતિલાસ જે કંઈ શીખવે છે તે એટલું જ કે ધતિલાસ કશું જ શીખવતો નથી’ એ પ્રસિદ્ધ ઉકિતને સ્મરાવવા તો નથી માગતા ?

કુમર

તા. ૨૬-૫-૪૦

અનંતરાય મ. રાવળ



આ પુસ્તકના મૂળ લેખક

ઐરિશ મેરિયા રેમાર્કનો પરિચય

ફ્રેંચ રેવોલ્યુશન વખતે ફ્રાંસમાંથી જર્મનીમાં આવીને હાઈન-હેંડમાં વસેલા એક ફ્રેંચ કુટુંબમાં એમનો જન્મ થયો છે. અહાર વર્ષની ઉંમર થઈ, એ વખતે નિશાળમાંથી નીકળી સીધા પશ્ચિમ યુદ્ધમેખરા પર એમને જવું પડ્યું. યુદ્ધ દરમિયાન એમની માતા મૃત્યુ પામી અને ઘણા મિત્રો લડાઈમાં મરાયા. યુદ્ધને અંતે તેમને લાગ્યું કે જગતમાં પોતે એકલા જ છે. લડાઈના પરિણામે એમની ઉંમરના કુમારોએ જે વિશિષ્ટ પ્રકારની અસ્વસ્થતા ભોગવી તેનો એમના પુસ્તકમાં ચિતાર છે. પ્રથમ એમને આરામની અને શાંતિની

જરૂર લાગી, એટલે તેઓ દૂરના એક ગામડામાં નાના સરખા શિક્ષક બનીને બેઠા. પછી ઝડપભેર પ્રવૃત્તિઓ બદલતા ગયા. એક ગાંડાની હોરિપટલમાં વાઘવિદ્ તરીકે રહ્યા, પછી સંગીતશિક્ષક બન્યા, એક વેપારીને ત્યાં વ્યવસ્થાપક તરીકે રહ્યા, મોટરકારનો પણ ધંધો કર્યો, ટેકનીકલ ડ્રાફ્ટસમેન બન્યા અને નાટ્યવિવેચકનું કામ પણ કર્યું. પછી કેટલોક વખત દેશાવરમાં રહ્યા. દેશાવર રહેતાં જીગારમાં મોટી રકમ મળી. એનાથી મુસાફરી કરી. પાછા ફર્યા પછી એક મોટી પેઢીના પરદેશ સાથે વ્યવહાર કરનાર બન્યા. આગળ જતાં એ જ પેઢીમાં પ્રચારવિભાગના મુખ્ય તરીકે કામ કર્યું. છેવટે તંત્રી અને બર્ત્રિનમાં મોટરનિષ્ણાત થયા. અને એ પછી અગાઉથી જરા પણ વિચાર કર્યા વિના પોતાને અને પોતાના મિત્રાને યુદ્ધમાં જે અનુભવો થયા તે લખી નાખ્યા. એ એમની ઉમરના કેટલા યે જીવન મિત્રાથી છૂટા પડી જઈને, ભીષણતાથી બળતા જળતા અને જીવનથી દારીને, અને એ કયા કારણે તેની પણ સમજ વિના ગમે તેમ જીવતા હતા તેમના ખ્યાલમાંથી આ પુસ્તક ઉદ્ભવ્યું. એમણે એમની પરિસ્થિતિનો વિચાર કર્યો અને નિર્ણય ઉપર આવ્યા કે આપણે બધા આજે પણ યુદ્ધનાં જ પરિણામો ભોગવી રહ્યા છીએ. એમનું આ પુસ્તક ત્રણ બાગેનો ઉપર લક્ષ્ય ખેંચે છે : યુદ્ધ, ઊગતી પ્રજાનું ભવિષ્ય અને સાચી મિત્રતા. પુસ્તકનું જેમ, ભાષા ઇત્યાદિ તો એ જે ભાવમાં આવીને આલેખાયેલ છે તે જ પોતાને વિષે કહેશે.

જેને મેં મારું હૃદય અર્પણ કર્યું તે
આ કથાના નાયક પોલ બોમરને
આ પુસ્તક પણ અર્પણ કરું છું.

હ.

વિશ્વસાહિત્યમાળાનાં પુસ્તકો

પ્રગટ થઈ ગયાં

★ પતન અને પ્રાયશ્ચિત્ત

લેખક: નેથેનિયલ હોથોર્ન

અનુવાદક: વિશ્વનાથ મ. ભટ્ટ

પાનાં ૩૫૦ : કિંમત રૂ. ૨-૮-૦

★ અહંકાર

લેખક: આનાતોલ ફ્રાંસ

અનુવાદક: હરજીવન સોમૈયા

પ્રવેશક: રામનારાયણ વિ. પાઠક

પાનાં ૨૩૨: કિંમત રૂ. ૧-૮-૦

★ પશ્ચિમના સમરાંગણે

લેખક: એરિશ રેમાર્ક

અનુવાદક: હરજીવન સોમૈયા

પ્રવેશક: અનંતરાય મ. રાવળ

પાનાં ૨૧૬: કિંમત રૂ. ૧-૮-૦

હવે પછી

★ વિશ્વસાહિત્યની વાર્તાઓ

લેખક: વિવિધ

અનુવાદક: ભોળીલાલ ગાંધી

પ્રવેશક: રામનારાયણ વિ. પાઠક

પાનાં: લગભગ ૩૫૦: કિંમત રૂ. ૨-૮-૦

[સપ્ટેમ્બરમાં પ્રગટ થશે]

પશ્ચિમના સમરાંગણે

યુદ્ધ-મોખનથી પાંચ માઈલ ઉપર અમે આરામ થઈ એ છીએ. કાલે જ અમને આરામ માટે છુટ્ટી મળી; આજે અમારાં પેટ બળદના માંસ અને હેરિકોટ બીન*થી ભર્યા છે. અમને તૃપ્તિ થઈ છે અને નિરાંત મળી છે. સાંજ માટે વધારાનો ડબ્બો ભરીને ખાવાનું મળ્યું છે. પુત્રાવ અને રોટીનું એવડું ભથ્થું મળ્યા પછી વિશેષ શું જોઈએ ? માણસ એનાથી ખુશખુશ જ થઈ જાય. ફેટલાય વખત પછી આવું સરસ મળ્યું. ગાજર જેવા માથાવાળો રસોઈયો અમને દુધ જે લેવા વીનવી રહ્યો છે. જે કોઈ નીકળે તેને તે પોતાના કડછાથી બોલાવે છે. એ બિચારો કોરીના વખત માટે વાસણ નવરાં થઈ જાય તેની ચિંતામાં છે. મુત્તર અને જેડને ગળ્ળે તાંસળાં તો ખાલી કર્યાં અને ત્રીણું ભરીને બેઠા છે. જેડન સંજોગે એ ખાઉધરાપણું અને મુત્તર સંજોગે દીર્ઘદષ્ટિનું એ સુગંધ છે. જેડન ખાઈ ખાઈને ગધું કર્યાં નામે છે તે એક ભેદ છે કારણ કે ગધું ખાવા છતાં જે તેનું શરીર સળેકડા જેવું જ રહે છે અને એવું જ રહેવાનું.

આજની વિશિષ્ટતા તો એ હતી કે સિગારેટનું ભથ્થું ગાજુ ગમણું ગમણું મળ્યું હતું: દસ સિગાર, વીસ સિગારેટ, બે મૂકા

* એક જાતનું એનાજ.

ખાવાની તમાકુ ! એ ગમતી વાત ! મેં કેટલીન્સ્કીને મારી તમાકુ આપીને બદલામાં એની સિગારેટો લીધી. ચાળીસ સિગારેટ એટલે શું ?

પણ આથી ગળુ થવાપણું નહોતું.

ચૌદ દિવસ પહેલાં અમારે ફ્રંટ લાઈનને છોડાવવા જવાનું હતું. અમારો પ્રદેશ શાંત હતો એટલે નિયમ મુજબ દોઢસો માણસોના પૂરા ભથ્થાની સગવડ રખાઈ હતી. પણ છેલ્લે દિવસે અચાનક જ અંગ્રેજોનો જાખ્ખર ધસારો આવ્યો. અમારી ઉપર મોટા મોટા બોંબોની સતત વર્ષા થઈ. અમારે પક્ષે થાણું સહન કરવાનું આવ્યું અને દોઢસોના એંસી જ અમે જીવતા પાછા ફર્યા.

ગઈ રાત્ર અમે પાછળ હતી એક મારી ઊંચ તઈ લેવા જાયા. કેટલીન્સ્કીનું કહેવું સાચું છે, જે માણસ પૂરતી ઊંચ પામી શકે તો લડાઈ બહુ ખરાબ ન લાગે. લાઈનમાં અમે પહેલા જ હતા અને એક સામટા ચૌદ દિવસ ખંચવા એ બહુ મુશ્કેલ ગણાય.

છેક બપોરે અમારામાંનો પહેલો જણ ઊડીને બહાર ગયો હતો. અર્ધા કલાકમાં તો બધા હાથમાં ડગલાં તઈને રસોડા આગળ ટોળે વળી ગયા. સુગંધ સરસ આવતી હતી. સૌથી આગળ જે સૌથી વધુ ભૂખ્યા હોય તે જ—નાનો આલ્બર્ટ કોપ, બહુ જ સ્પષ્ટ વિચારતા, અને તેથી જ કદાચ લેન્સ કોરપોરલ હશે, મુત્તર કે જે હજી પોતાનાં નિશાળનાં ચોપડાં સાથે ફેરવે છે અને પરીક્ષામાં બેસવાનું સ્વપ્નું સેવતો બોંગમારા વચ્ચે પણ પ્રમેયો ગોખે છે અને ત્રીજો છે પૂરી દાઢીવાળો લીઅર. ચોથો છું હું—પોત્ર બામર. ચારેય ઓગણીસ ઓગણીસ વર્ષના છીએ, એક જ વર્ગમાંથી નીકળીને લડાઈમાં જોડાયા.

અમારી લગોલગ પાછળ અમારા મિત્રો હતા. બહુ ખાઈને પણ પાતળો રહેતો જેડન; મારી જ હિમરતો. એનો આપ તાળાં

ખનાવનાર છે; એટલી જ ઉમરના હેઈ વેસ્થમ બીજો. ત્રીજો ટેડરીંગ, સામાન્ય ખેડૂત, લડાઈના મેદાન ઉપર પણ એને યાદ તો આવે છે એનું ખતર અને તેમાં એકલી કામ કરતી તેની સ્ત્રી; ચોથા સ્ટેનીસલાસ કેટલીન્સ્ટ્રા, ટૂંકામાં કેટ, અમારા મંડળનો નાયક, ભારે લુચ્ચો, ખંધો અને ખડતલ. ઉમર ચાળીસની, માટીના વર્ણનું મોં, ભૂરી આંખો, નમેલા ખભા, અને વિશિષ્ટ નાક કે જેને ગંદા હવા, સરસ ખાણું અને આરામના કામની તરત ગંધ આવી જાય છે.

આવી અમારી ટોળી રસોડા આગળ જમા થયેલાઓમાં પ્રથમ હતી. અમારી ધીરજ ખૂટતી હતી. રસોધયો કંઈ ધ્યાનમાં નહોતો લેતો.

છેવટે કેટ જૂન મારી બિડ્યો. “ બોલ હેનરીશ, ખાત્રી નાખ રસોડું. બધા જોઈ શકાએ છીએ કે ખાવાનું તૈયાર છે. ”

જિંદમાં હોય તેમ હેનરીશે તો માથું ધ્રુણાવ્યે રાખ્યું. “ બધા ત્યાં જ રહેા. ”

“ અહીં જ તો છીએ. ” જેડન હાંત કચકચાવીને બોલ્યો.

“ હાં, તો એ ખસ છે. પણ બીજાઓ ક્યાં ? ” મોટા રસોધયો બોલ્યો.

“ બીજાઓ ? જાણવું હોય તો જા હોસ્પિટલમાં. ” અમે બોલી બિડ્યા. “ એ તારું ખનાવેલું ખાવા આવવાના નથી. એ નહિ આવે એટલે શું અમને પણ તું ખાવા નહિ આપે ? ”

“ હે ? ત્યારે મેં ખાવાનું તો હોલસો જણવું ખનાવ્યું અને ”

“ શું અને—એ બધું અમને આટલાને ખાવી જશે. ” કોપ બોલ્યો.

“ ખમણું ? ખમણું ! તમાકુ ? રોટી ? પલાવ ? બધું ખમણું ખમણું ! ” સૌ એક પછી એક ખૂમો મારવા લાગ્યા.

“ તોફાન નહિ, દૂર રહે. ” છુંજર-સોમયો બોલ્યો.

“ કેમ ભાઈ ? ”

“ કેમ શું ? દોહસો માણસોનું ભથ્થું એંસી માણસ- ”

“ એંસી શું ? ચાળીસ હોય તો ચ વધે નહિ. ” અમે આજે રંગે ચઢ્યા હતા. બોંબમારા વખતે એ સાહેબ લાઈન સુધી ખાણું પહોંચાડતા નહિ. અમારે જાતે એ લેવા જવાની તકલીફ લેવી પડતી અને વહેલું મોડું પણ થતું.

આ યાત્રતું હતું ત્યાં લેફ્ટનન્ટ આવ્યા. એ સિપાહીગીરીમાંથી પાયરી પાયરી ચડીને એ હોદ્દા પર પહોંચ્યા હતા એટલે અમારી વાતો સમજી શકતા. એણે છુંજરને કહ્યું, “ શું વાંધો છે ? આપી દો બધું ભથ્થું આ લોકોને. ”

“ જય જન્મમાં ”—છુંજર ગણગણ્યો. જ્યારે કોઈ કામમાં એનું ન ચાલે ત્યારે આમ બોલવાની એની ટેવ હતી. અને પછી ‘ મારા બાપનું શું જય છે ’ એવો ભાવ દેખાડી બધું ભથ્થું વહેંચવા બદલે કાઢ્યું અને ઉપરાંત દરેકને અર્ધો અર્ધો રતલ મધ પણ આપ્યું.

*

*

*

આજનો દિવસ દાદાનો દિવસ છે. આજ દપાત્રનો દિવસ. લગભગ બધાનાં આજે કાગળ-છાપાં આવ્યાં છે. સિપાહી યાત્રની પાછળ ઘાસ ઉપર અમે ટહેલીએ છીએ. કોપની બગીચામાં બનાવટી માખણના ડાંગ્યાનું ઢાંકણું છે.

જમણી બાજુએ એક મોડું જાજર આંધવામાં આવ્યું છે. એ છાપરાવાળું અને ટકાઉ છે. પણ એ છે નવા ભરતી થયેલાઓ માટે કે જેઓ હજી દરેક પરિસ્થિતિને અનુકૂળ થતાં ન થયા હોય. અમારે માટે માગી ગોઠવાનું હોય છે. અમારે માટે જુદી જુદી

પેટીઓ હોય છે, આરામથી બેસી શકાય એવું હોય છે, ત્યાંથી અમે તો બપોરે કઢાકે પણ ઘણીવાર ગિઠતા નથી હોતા. એને ફરવવાની પણ ગોઠવણ હોય છે.

મને યાદ છે કે જ્યારે ઝરેકમાં હું નવો આવેલો ત્યારે એ સામાન્ય જનજરમાં જતો. વીસ વીસ જણની હારમાં એકી સાથે બેસી જઈએ. એને ખારણાં કે વચ્ચે આડ જેવું કંઈ હોવાની જરૂર નહિ. ખારણાં હોય તો અંદર બેઠેલા સિપાલી ઉપર નજર કેમ રાખી શકાય? પણ એથી ત્રાભ એ થાય છે કે ઝીણી ઝીણી ખાતમાં સંકાય રાખવાની ટેવ હોય છે તે છૂટી જાય છે. એથી જ તો એથી વધુ કમકમાટીભર્યું સ્વસ્થ ચિત્તે અમે જનઈ શકતા થયા.

હવે અમને નવાઈ લાગે છે કે આવી વસ્તુનો અમને પહેલાં સંકાય થતો હતો. કોઈના દેખતાં આપણે ખાઇ-પી કેમ શકીએ છીએ?

ખાન બોકો કરતાં સિપાલીને ખોતાના પેટ અને આંતરડા સાથે વધુ મેળ ખાતો હોય છે. તેના શબ્દકોશનો ત્રણ ચતુર્થાંશ ભાગ તો એ પ્રદેશમાંથી જ આવે છે. અણુગમે કે આનંદ બંને વસ્તુ એક જ શબ્દથી સમજાવાય છે, અને તે સારામાં સારી રીતે. અમે ઘેર પાછા જઈશું ત્યારે અમારાં માયાપ અને શિક્ષકોને એથી કદાચ ખરાબ લાગશે પણ અત્યારે તો ખાવું એ જ અમારી સામાન્ય ભાષા છે.

નળિયાં બાંધેલું અને બાળેલું સાદું ઘર સામાન્ય જગતમાં આરામ્ય અર્થે ગણાય. અમે અહીં એને સૌંદર્યસ્થાન ગણીએ.

અમારા આ દિવસો ચિંતામુક્ત છે. ઉપર ભૂરું આકાશ છે, દૂર ક્ષિતિજમાં સૂર્યના તેજમાં પ્રકાશતાં ખીળાં અવલોકન-ગલૂંતા અને ઓંચના ધુમાડાનાં નાનાં કેટલાંય વાદળાં તરે છે. કોઈ વિમાનીની પાછળ પડીને તેમાંથી વારંવાર એવાં વાદળાંના ગોટગોટ

ચડે છે. ફંટ ગળે બહુ દૂર હોય તેમ અમે ત્યાંથી આવતા મિત્ર અવાજોને સાંભળીએ છીએ. અમારી આસપાસ ઘાસથી છવાયેલી જમીન પથરાયેલી છે. ઘાસનો સળીઓ ભાતતો પેડે ઊંચી થઈ છે. સફેદ પતંગિયા એની ઉપર છે. અમે કાગળો અને છાપાં વાંચીએ છીએ અને સિગારના ધુમાડા કાઢીએ છીએ. ટોપીઓ ઉતારીને અમે એક બાજુ મૂકી દીધી છે. વાયુ અમારા વાળને ફરફરાવી તેની સાથે જેલ કરી રહ્યો છે. અમારા શબ્દો અને વિચારોને પણ તે દસાવી રહ્યો છે.

માખણનું ઢાંકણું ઘૂંટણો ઉપર રાખી સફેદ રમવાનું અમે મેજ બનાવી લીધું. કોપ પાસે પાનાં છે. રમતના એક દાવ પૂરો થાય એટલે અમે આગ પડીએ. આમ જ સદા રહેવાનું હોય તો!

સિપાહી—ચાત્રમાંથી ગીતના સૂર વચ્ચે વચ્ચે આવે છે. ક્યારેક ત્રહેરમાં આવી પાનાં એક બાજુ મૂકી દઈએ છીએ. એક ગળે બોલે, “હાં, છાકરાઓ ...” તો બીજી બીજી બોલે, “એ વખતે પછી એવું બન્યું કે ...” પછી શાંત રહી જઈએ.

અચાનક કોપ પૂછે છે. “કેમરીકને લમણાં લમણાં જોયાં છે કેમ?”

“મેન્ટ જોસેફમાં છે એ તો.” મેં કહ્યું.

મુત્તરે લંબાવીને વાત કરી કે કેમરીકને સાથળમાં ઊંડો જામ થયો છે, ખૂબ પીડાય છે.

પછી નક્કી થયું કે અમારે બધાએ તડકા નમ્યે તેને જોવા જવું.

કોપ એક કાગળ કાઢતાં બોલ્યો, “કેન્ટોરેક આપણને શુભેચ્છાઓ મોકલે છે.”

અમે એ શબ્દોથી લસી પડીએ છીએ. મુત્તર સિગારેટનો ધા કરી દઈને બોલે છે, “અહીં એ આવ્યો હોત—”

કેન્ટોરેક અમારો શાળાશિક્ષક હતો. એ ખંધા - ઉંદરડા જેવો, કડક ચહેરાવાળો, ભૂખરો લાંબો કાટ પહેરતો અને કીંગણો હતો. કોર્પોરલ હિમેસ્ટ્રોસ - ‘કલોસ્ટરબર્ગના દૈત્ય’ની ઊંચાઈનો એ હતો. એ વિચિત્ર છે કે નાના માણસો ઉપર જ દુનિયાની મોટા ભાગની આફતો ઇતરતી હોય છે. તેઓ મોટા માણસો કરતાં વધુ ઉત્સાહી અને અતડા હોય છે. નાના હુકમદારોથી દૂર રહેવાનું હું મારું બનતું કરતો હોઉં છું.

અમારા વર્ગના બધાને જિલ્લા અધિકારી પાસે જઈને સ્વયંસેવક તરીકે નોંધાવી આવ્યો. એ અમારો ભરવાડ થયો હતો. ત્યાર પછી જ એને શાંતિ થઈ હતી. ત્યાં સુધી આંખોના જે ચમકારા સાથે તે અમને પોતાનું ભાષણ સંભળાવતો : “દોરતો, ત્યારે શું તમે પાછળ રહી જશો?” તે ચમકારો હજી જાણે મારી સામે નાચી રહ્યો છે.

આ પંતુજીઓ લાગણીઓ તો જાણે ગજવામાં જ લઈને ફરતા હોય છે અને પ્રસંગ આવ્યે એકદમ તેની ફેંકાફેંકી કરવા માંડે છે. પણ એ વસ્તુ અમે ત્યારે નહોતા સમજતા.

પણ અમારામાં એક જણો હતો—જોસેફ બેલમ. તે અમારી સાથે આવવા નહોતો ઇચ્છતો. એ બહુ ગભરુ હતો. પણ એને ય આવવું પડ્યું. ન આવે તો તેને બલિષ્ઠકાર સહન કરવો પડે. એના જેવા બીજા પણ હતા પણ કોઈ કહી શકે તેમ નહોતું કે પોતાની મરજી નહોતી; કારણ કે, ખુદ માઆપો પણ એની સામે ‘આયત્તા’ શબ્દ સાથે ખડા થાય તેમ હતું. કોઈને ય ખ્યાલ નહોતો કે પોતે શેને માટે બહાર પડે છે. ગરીબો જ જાણતા હતા કે લડાઈ એટલે મોટી કમનસીબી. જેઓ ખાત્રીથી સુખી હતા તેઓ લડાઈનું પરિણામ જોઈ શકે તેમ હતા, પણ તેઓ તો આનંદથી નાચતા હતા.

એ આશ્ચર્ય કહેવાય કે સૌ પહેલો બેલમ જ પડ્યો. એક હુમલામાં એની આંખ જોખમાઈ. અમે એને મેદાન પર જ છોડી

આવ્યા. અમે સાથે ઢાવી શકીએ તેમ નહોતા, કારણ કે અમે નાસાનાસમાં હતા. અપોર પછીને વખતે અચાનક એની ખૂમ અમે સાંભળી. એ આંધળાની પેઠે આમથી તેમ ઘસડતો હતો, તે પણ અમે જોયું. એ માત્ર બેભાન જ થઈ ગયો હતો. જોઈ શકતો ન હોવાથી, અને દર્દથી પાગલ બની ગયો હોવાથી તે સંતોષ રહી શક્યો નહિ અને એને ઘસડી ઢાવવા એની પાસે કોઈ પહેંચે તે પહેલાં તો તે વીધાઈ ગયો.

કેટલાં દૃષ્ટાંતો નોંધવાં ? પણ કેન્ટોરેક કે કેન્ટોરેકનો ય દોષ શું બોલવો ! હજારો કેન્ટોરેકો હતા કે જેમને હમાવી દેવામાં આવ્યું હતું કે તેઓ સારું જ કામ કરી રહ્યા હતા—અને એમાં એમણે કંઈ ગુમાવવાનું નહોતું.

અને એટલે જ તેઓ અમને આટલા ખરાબ થવા દઈ શક્યા.

અહાર અહાર વર્ષના અમારા જેવા છોકરાઓના તેમણે યાત્રી—સાથી દુનિયા, કામ, ફરજ, સંસ્કૃતિ, પ્રગતિની દુનિયા, ભાવિના પથદર્શક બનવું જોઈતું હતું. અમે એમની મશકરીઓ કરતા, એમની મજાક હિડાવતા પણ અંતરથી તો અમે એમને અમારા કરતાં ઘણા મોટા, સમજી અને અમારા વડીલ માનતા; પણ એકનું મૃત્યુ જોયું અને અમારી એ માન્યતા સરી પડી. અમારે અમારી જ પેઢીના વધુ વિશ્વાસ કરવો એમ માનવું પડ્યું. મોટરોંઓ પાસે ચાલાકી જ છે, મોટા મોટા શબ્દો જ છે. પહેલા બોંબમારોંએ જ અમને આ સત્યનું જ્ઞાન કરાવી આપ્યું અને એ શોક્ષોએ જે દુનિયા અમને બતાવી હતી તે તે જ્ઞાન સાથે ટુકડા થઈ ગઈ.

કેન્ટોરેકો—અમારા શિક્ષકો ખડી ખડી વાતો કહતા હતા અને બોલતા હતા ત્યારે અમે અહીં ઘાયલોને અને મુડદાંઓને જોતા હતા. એ શોક્ષોએ અમને શીખવ્યું કે સ્વદેશધર્મ જ એક મહાન છે. પણ

અમે તો જોયું કે મૃત્યુનો પડછાયો જ એના કરતાં વધુ બળવાન છે, છતાંય અમે તો ગાયલા, વિદ્રોહી કે ધર્મશૂન્ય નથી એ શબ્દો એમના મોંમાં છૂટથી રમતા. અમે તો અમારા દેશને તેઓ ચાલતા દશે તેટલો જ ચાહીએ છીએ. અમે તો હિંમતભેર દરેક પગલામાં સામેલ થઈ ગયા છીએ, પણ તેઓ ! અમે સાચમાંથી જૂઠું તારવી લીધું, અમે એ એકદમ જાણી લીધું. અમે જોયું કે એમની દુનિયા હવે રહી નથી. એકાએક અમે એકલા પડી ગયા. એકલાએ જ અમારે બધું જોવાનું.

*

*

*

કેમારિક પાસે જતા પંડેલાં અમે એની બધી વસ્તુઓ સાથે ગાંધી સર્જીએ છીએ. પાછા વળતાં એને એની જરૂર પડશે ને ?

પાટાપિંડીની ધમાત્ર બહુ જાણી છે. પરસેવો, પરુ, લોહી અને દવાઓથી હવા બદળે છે. ચાત્રમાં અમે વણી બાળતોથી ટેવાઈ ગયા છીએ પણ આ તો માથું ફાડી નાખે છે. અમે કેમારિક વિષે પૂછીએ છીએ. એક મોટા ઓરડામાં એ સૂતા છે. અમને જોતાં એ આનંદથી આવકાર આપે છે પણ અશક્તિથી એની ચેષ્ટાઓ ફિક્કી પડી જાય છે.

એ જ્યારે એશુદ્ધિમાં હતો ત્યારે કેમિક એનું ઘડિયાળ ઉઠાવી ગયું હતું. મુન્નર માથું હલાવતો બોલ્યો, “ હું પ્રથમથી જ કહેતો આવ્યો છું કે એવું સરસ ઘડિયાળ સાથે ફેરવવું જ ન જોઈએ. ”

મુન્નરને ખાત્રવાનું ભાન નથી હોતું. ખરું જોતાં અહીં એણે ચૂપ રહેવું જોઈએ કારણ કે સૌ જોઈ શકતા હતા કે આ રિયલિટીમાંથી કેમારિક બહાર આવવા નહિ પામે, તો પછી ઘડિયાળની વાત કાઢવાથી શો લાભ ? કેમારિકને મન ઘડિયાળ રહ્યું કે ન રહ્યું બંને સરખી વાત છે. બહુ તો એ એનાં સગાંને મોકલી શકાય, પણ અત્યારે એ વાતથી કેમારિકને દુઃખ જ થતું હતું.

“ કેમ લાગે છે, ક્રાંસ ? ” કાંપે વાત બદલવા પ્રયત્ન કર્યો. કેમીરિકે મોં ફેરવી લેતાં કહ્યું, “ કંઈ ખાસ તો નથી, પણ એક આ પગની પીડા—”

અમે એના ઓછાડ જોઈએ છીએ. એના પગ તારની એક બળીમાં રાખ્યા છે. એના ઉપર ઓછાડ ઢાંક્યો છે. અમને બદારથી ઓડરડીએ કહ્યું હતું કે એનો પગ ગયો છે, મુઝર તે તેને કહેવા જતો હતો પણ મેં નીચેથી એના પગનો અંગૂઠો દબાવ્યો. કેમીરિકનો ચહેરો પ્રેત જેવો, પીળો દેખાતો હતો. એના ઉપરની ખેંચાયેલી રેખાનો અર્થ અમે સમજીએ છીએ. અમે સેંકડો વાર એ જોઈ ચૂક્યા છીએ. ચામડી નીચે હવે જીવન ધગકતું નથી લાગતું, એ હવે ઉપત્તા પડે જ અડી રહ્યું છે. મૃત્યુ અંદરથી પોતાનું કામ કરી રહ્યું છે. એની આંખોમાં તો એ દેખાવા માંડ્યું જ છે.

આ કેમીરિક ! અમારો એક મિત્ર, જે થોડા જ વખત પહેલાં અમારી સાથે રક્ષણના છાપરા નીચે ખેસી ઘોડાના માંસને ભૂંજતો હતો તે, હજી એ એ અમારી આંખો સામે છે; ના, ક્યાં છે એ હવે ? એની રેખાઓ અસ્પષ્ટ અને ઝાંખી બની ગયો છે, એક ફોટોગ્રાફની તકતી જેવો એનો ચહેરો બની ગયો છે કે જે તકતી ઉપર એ ચિત્રા ખેંચાયાં છે. એનો અવાજ પણ ફરફર ઊડી જતી રાખ જેવો લાગે છે.

અમે ઘેરથી નીકળ્યા તે સમયના હું વિચાર કરું છું. એની મા, બિચારી ભત્રી અને ભોળી, એને સ્ટેશન પર મૂકવા આવી હતી. છૂટા પડતાં એ રડી પડી. એનો ચહેરો વર્ણુહીન હતો અને સૂઝી ગયેલો હતો. કેમીરિક એની સામે જોઈ રહ્યો હતો. મારો હાથ પકડી વારં વારે મારા ગાત્ર પર હાથ ફેરવીને ભત્રામણ આપવા માંડી, “ મારા કેમીરિકનું ધ્યાન રાખજે, હાં ! તારો

ભાઈ જ એને સમજાવે.” કેમીરિક ખરેખર નાના બાળક જેવો જ હતો. એ એટલો તો કામળ હતો કે ચાર દિવસ પોતાનો સામાન સાથે ફેરવવો તેમાં તો એનાં હાડકાં દુખવા આવ્યાં. પણ લડાઈમાં કોઈ કોઈનું ધ્યાન કેવી રીતે રાખી શકે ?

કોપ એને સાંત્વન આપતો બોલે છે, “ કેમીરિક, ત્યારે હવે તો તને જલદીથી ઘેર જવાની રજા મળશે. ઓછામાં ઓછા ત્રણથી ચાર મહિનાનો તો તને આરામ મળશે જ.”

કેમીરિક માથું હલાવે છે. મારાથી એના મીણ જેવા સંદેહ ખતી ગયેલા હાથ તરફ જોવાતું નથી. નખમાં લગ્ન ખાઈનો મેલ ભર્યો પડ્યો છે, તે નખ સોંસરો ઝેર જેવા રંગનો લીલો કાચ દેખાય છે. મને થઈ આવે છે, કેમીરિકના મૃત્યુ પછી પણ બંધ ઓરડામાં છોડવો વધે તેમ એ નખ વધ્યે જશે. મારી સામે એનું ચિત્ર ખડું થાય છે. બાટલીનું બુચ ઉઘાડવાનો જેવો આંકડો હોય છે તેવા આકારમાં એ વધતા જાય છે, અને તેની સાથે ખવાતી જતી બોપરી પરના વાળ પણ, ફળદ્રુપ જમીનમાં ઘાસ વધે, હા, ઘાસની પેઠે જ, ઘાસની પેઠે જ, પણ ના, એ શક્ય છે ?—

મુઝર કેમીરિકની પડખે સરકે છે. “ અમે તારી વસ્તુઓ લાવ્યા છીએ, ફ્રાંસ ! ”

કેમીરિક હાથથી ઇશારો કરે છે, “ ખાટલા નીચે મૂકી દે.”

મુઝર ખાટલા નીચે મૂકી દે છે. કેમીરિક ફરીથી ત્રડિયાળની વાત ઉપાડે છે. આશંકાને ઊભી થવા દાઢા વિના એને કેમ શાંત કરી શકાય !

મુઝર ખૂટની એક સરસ જોડી આગળ ધરે છે. કુમારદાર પીળા ચામડાના, વિમાનીના હોય તેવા, ઘૂંટણ સુધી પગને ઢાંકી દેતા અને છેડા સુધી વાધરીવાળા સરસ ઇંગ્લિશ ખૂટ હતા. ઈર્ષા આવે એવી ચીજ હતી. કેમીરિકના એ હતા.

મુત્તર એને જોતાં જોતાં મત્રકે છે. પોતાના ગામડી જોડા સાથે તે એને સરખાવે છે અને કહે છે, “ ક્રાંસ, આ તું તારી પાસે રાખવાનો ? ”

અમે ત્રણેય એ જ વિચાર કરતા હતા. કેમારિક સારા થાય તોયણ એનો એક પગ તો ગયો જ હતો, એને તો એક જ ખૂટ કામમાં આવવાનો હતો. પણ પ્રસંગ જોતાં એવું જ લાગે કે ખૂટ એની પાસે જ રહેવા જોઈએ. એનું મૃત્યુ થશે કે તરત હોસ્પિટલના નોકરો જ એ ઉડાવી જવાના એ ખરું.

મુત્તર ફરીથી કહે છે, “ અમારી પાસે હોય તે ફીક નહિ ? ”

કેમારિકની તેવી ઇચ્છા નથી જાગતી. એ એની કામતીમાં કામતી વસ્તુ છે.

“ તો આપણે અદલાયદલી કરીએ. ” મુત્તર વાતને છોડતો નથી. “ બહાર કોઈ એનો ઉપયોગ કરી શકશે. ”

કેમારિકના ચહેરા પર આ વાતનો અણુગમે દેખાય છે. હું મુત્તરને નીચેથી પગનો અંગૂઠો દયાવી ચૂપ રહેવા કહું છું. મુત્તર ખૂટને ખાટલા નીચે પાછા મૂકી દે છે.

“ અમે જઈએ છીએ. આનંદમાં રહેજે, ક્રાંસ. ” થોડી વાતો પછી અમે છૂટા પડીએ છીએ. હું એને ફરીથી સવારે મળવાનું વચન આપું છું. મુત્તર પણ એવું વચન આપે છે. પણ એના મગજમાં તો એ ઇંગિતશ ખૂટ જ છે. એ એ સમયે હાજર રહેવા ઇચ્છે છે.

કેમારિક નિસાસો નાખે છે. એને ગમતું નથી. હોસ્પિટલના એક નોકરને પકડી પાડીને તેને અમે કહીએ છીએ કે કેમારિકને મોર્ફિયાનો એક ડોઝ આપવાનો પ્રયત્ન કરે.

“ બધાને મોર્ફિયા આપવા બેસીએ તો એની ફૂંડીઓ જોઈએ. ” એ બોલે છે.

“ ના ભાઈ, ના, તું અમલદારોની જ ખુશામત કર્યા કર ને ! ”
કોપ વ્યંગમાં બોલે છે.

હું વચ્ચે આવીને નોકરના હાથમાં એક સિગારેટ મૂકી દઉં છું.

“ ના, ના, શા માટે ? અમારે તો અમલદારોને જ... ”
દુઃખ થયું હોય તેમ બોલ્યો.

હું થોડી વધારે સિગારેટો એના હાથમાં સરકાવું છું, “ તું
મારા ભાઈ, એ તો મસ્કરી કરે છે. પણ અમારા ઉપર એટલી
મહેરબાની થાય તો સારું. ”

“ હાં, એ વાત યરાયર છે. ” એ બોલે છે.

કોપ એની સાથે અંદર જાય છે. એને લગ્ય એની ઉપર
વિશ્વાસ નથી એટલે એ જોવા માગે છે. અમે યાર ત્રિના
રોડીએ છીએ.

મુત્તર ખૂટતી વાત ઉપાડે છે : “ મને એ યરાયર થઈ રહે.
આ ખૂટતી તો મને ફાંસા ઉપર ફાંસા થયા કરે છે. કાત્ર
કવાયત વખત સુધી ને જીવે એમ લાગે છે? રાત્રે જ મૃત્યુ થઈ
જાય તો ખૂટ-- ”

કોપ પાછો આવે છે. પૂછે છે, “ તને લાગે છે—? ”

“ ખસ, ” ભારપૂર્વક મુત્તર કહે છે.

અમે પાછા આવીએ છીએ. કેમીરિકની માને કાગળ ત્રખવાનો
છે તેનો મને વિચાર આવે છે. હું ઘૂંચી ગયું છું. દારૂ પીધા
સિવાય એ ત્રખી નહિ શકાય. અચાનક કોપ પોતાની સિગારેટનો
વા કરી દઈને એના પર ગુસ્સાથી પગ દાખી દે છે અને આમ
તેમ જોતો વ્યથિત ચહેરે બોલે છે, “ નાત્રાયકો ! બદમાસો ! ”

અમે ક્યાંય સુધી ફર્યે રાખીએ છીએ. કોપ કંઈક શાંત પડી
ગયો છે. દરેક માણસ અહીં આ રીતે ઉસ્કેરાઈ જાય.

“ શું લખ્યું છે કેન્ટોરેકે તને ? ” મુત્તર પૂછે છે.

હસીને તે જવાબ આપે છે, “ આપણે પોત્રાદી જુવાનો છીએ.”

અમે ત્રણેય કટાક્ષમાં હસીએ છીએ, “ પોત્રાદી જુવાનો ! ”

હજારો-ત્રાણો કેન્ટોરેકે આમ જ બોલે છે, પોત્રાદી જુવાનો ! ”

જુવાનો ! વીસ વર્ષથી વધુ ઉમરનો અમારામાં કોઈ નથી.

જુવાની ? તારુણ્ય ? ગયું એ બધું. આજે તો અમે બુદ્ધા છીએ.

એનો વિચાર પણ વિચિત્ર લાગે છે કે ઘેર મારા મેજના ખાનામાં કવિતાઓની થોકડી અને 'સોત્ર' નામે શરૂ કરેલું નાટક પડ્યાં છે. એની પાછળ ફેટકી સાંજે જગાડી છે—અમે બધા એવું કંઈક કંઈક કરતા—પણ આજે એ એટલું બધું અયથાર્થ લાગે છે કે એનો વિચાર પણ કરી શકતા નથી. જે ક્ષણે અમે અહીં આવ્યા તે ક્ષણથી આગત જીવનથી અમે કપાઈ ગયા છીએ. અમે ઘણીવાર આમ થવાનું કારણ સમજવા એના પ્રતિ દષ્ટિ કરીએ છીએ પણ અમે સમજી શકતા નથી. કેન્ટોરેક જેમને 'પોલાદી જીવાનો' કહે છે તેવા વીસ વીસ વર્ષના અમારા કોપ, મુત્તર, લીઅર અને મારા જેવા માટે બધું જ અસાધારણ છે. મોટી વયનો પ્રત્યેક માણસ પોતાના મૂળ જીવન સાથે સંકળાઈ રહેલો છે, એ બધાને પોતાની પત્ની, બાળકો, ધંધારોજગાર અને અંગત બાબતો છે. એમનું એક એવું મજબૂત સ્થાન થઈ ગયું છે કે તેને છડાઈ પણ હજાવી શકે નહિ. અમારી પાસે, વીસ વર્ષના અમારા જેવા છોકરાઓ પાસે, ત્યારે છે માત્ર એક માળાપ. પત્નીનો તો અમારામાંના કોઈક જ વિચાર કરી શક્યા છે. અમારી પાસે

હતાં અમારાં તોફાનો, ઉત્સાહ, શોખો અને નિશાળ. એથી આગળ અમારા જીવનમાં કંઈ વસ્તુ નહોતી. એ પણ અમારી પામે હવે નથી રહ્યું.

ફ્રેન્ડોરેક બોલતો, “અમે જીવનના ઉંઝર પર ઊભા છીએ.” અરાબર છે, જીવનમાં હજી અમે પ્રવેશ પણ નથી કર્યો. અમારું મૂળ પણ પકડાયું નથી અને ત્યાં તો લડાઈએ અમને ઘોઈ નાખ્યા. ઊંડાં મૂળ નાંખી દીધેલાં એવાં મોટેરાંઓને લડાઈનું પૂર તો કેવળ થોડીક ડખાડણ જ છે. એમની સ્થિતિતાને જરાય આંચ નહિ આવવાની. અમે તો ગળણતા પણ નથી કે અમે ક્યાં જઈએ પછડાઈએ. અસ્પષ્ટ રીતે એટલું સમજાય છે કે અમે ઉત્તર ગયી ગયા છીએ. પણ આ વિચાર અમને બહુ વાર વ્યથિત કરતો નથી.

*

*

*

એકે સુતર કેમીરિકના ખૂટ મળતાં આનંદ પામે પણ દુઃખની આવી સ્થિતિમાં એને એના પ્રત્યે સહાનુભૂતિ તો અમારા જેટલી જ છે. કેમીરિક ખૂટનો ઉપયોગ કરી શકે તેમ હોય તો પોતાના ખૂટ સુધ્ધાં કાઢી આપે અને એને ખાતર જરૂર પડ્યે ખુદ્દા પગે કાંટાળા તાર પર પણ ચાલે. કેમીરિકના ખૂટ મેળવવાનો વિચાર તો બાજુ પર રહ્યો, પણ આ તો કેમીરિકને ખૂટ કામમાં આવવાના નથી અને પોતાને તે ખૂબ કામમાં આવે. કેમીરિક મરી જ જવાનો છે, તો પછી એના ખૂટ પોતાને મળે તેમાં શું ખોટું? શા માટે એણે એ લેવા પ્રયત્ન ન કરવો? હોરિપટ્તના નોકર કરતાં તો ખૂટ ઉપર એનો અધિકાર વિશેષ છે જ. એ કેમીરિકની પથારી પાસે ન હોય ત્યારે જ કેમીરિક મૃત્યુ પામે તો ખૂટ કોઈ ગમે તે માણસના જ હાથમાં આવે, માટે જ તે ખૂટની ચિંતા કરે છે.

ખીજા વિચારોનું જ્ઞાન અમે ગુમાવ્યું છે કારણકે તે કૃત્રિમ છે. અમારે માટે તો વાસ્તવ એ જ સત્ય અને અગત્યનું છે. અને સારા ખૂટ જૂજ હોય છે.

*

*

*

એક વખત સ્થિતિ જુદી હતી. અમે જ્યારે જિલ્લા-અધિકારી પાસે સિપાહી તરીકે નામ નોંધાવવા ગયા ત્યારે અમે વીસ જણ હતા. અમારામાંના ઘણાએ એરેકોમાં જતા પહેલાં પહેલી જ વાર દાદી કરી હતી અને તે માટે તેઓ ગર્વ લેતા હતા. ભવિષ્યની અમારી પાસે કોઈ નિશ્ચિત યોજના નહોતી. જીવનના ઘડતરને મુજાયામ બનાવવા માટે એ વખતે ધંધા-રોજગારનો વિચાર કરવો કે ભાવિ વિશે યોજના ઘડવા માંડવી તેને અમે ચારિત્ર્યની અભ્ય-વહારિકતા માનતા હતા. એ વખતે અમારી પાસે એક અસ્પષ્ટ ભાવના હતી કે જેણે જીવનને અને યુદ્ધને પણ એક આદર્શ અને રોમાંચક ચારિત્ર્ય આપ્યું. દસ અહવાડિયાં અમે સૈન્યમાં તાલીમ લીધી. દસ અહવાડિયામાં તો અમે એટલું નક્કર જ્ઞાન મેળવ્યું કે જે અન્યથા દસ વર્ષમાં પણ ન મેળવી શકત. અમે શીખ્યા કે શાપનલોગના ચાર મોટા ગ્રંથ કરતાં ચક્રચકિત ગદનની કિંમત વધારે છે. પ્રથમ અમે વિશિષ્ટ થયા. પછી ગુસ્સે થયા અને છેલ્લે ઉદાસીન બન્યા. અમે સમજી ગયા, જરૂરનું છે તે મગજ નહિ પણ પણ ખૂટજશ; બુદ્ધિ નહિ પણ નિયમ; સ્વાતંત્ર્ય નહિ પણ કબાવત. અમે ઉત્સાહ અને આતુરતાથી સિપાહી બન્યા, પણ એ લોકોએ અમારામાંથી એ વસ્તુને લાંકા કાઢવા બનતું બધું કયું. પણ અહવાડિયાં પછી એ વસ્તુ અણસમજમાં ન રહી કે એક ટપાલીનો અમારા પર એટલો અધિકાર છે કે જેટલો પહેલાં અમારાં માયાપોતા, અમારા શિક્ષકોનો, કે પત્નો અને ગોથેએ જેમને સંસ્કૃતિના અગત્યના થાંભલા કહ્યા છે તેમનો પણ નહોતો. અમારી નાની પણ ઊંઘડી ગયેલી આંખોએ જેઈ લીધું કે અમારા શિક્ષકોએ દેશપ્રેમનો જે ખ્યાલ અમારામાં જિંદો કર્યો હતો તે દેશપ્રેમ એવી આજ્ઞાધારિતા માગતો હતો કે જે લલકારમાં લલકાર નોકર પાસે પણ કોઈ ન માંગે. સજામાં, હોશિયાર-હુકમો, પગ પછાડવા, લાથ ડોંટાવવા, ચક્કર કરવું, એડી ડોંચી રાખવી, અપમાનો સહેલાં, અને એવી ઝીણી ઝીણી

તો અનેક વિગતો છે. કામ વિષેની અમારી તો જુદી જ કલ્પના હતી. અમે વાસ્તવમાં જોતા હતા કે સરકારનાં અચ્ચર હોઈએ એમ અમને કેળવીને અમને બહાદુર બનાવાતા હતા. પણ એને ય અમે અનુકૂળ કરી લીધું. અમે જોયું કે આમાંનું કેટલુંક જરૂરનું હતું અને કેટલુંક તો માત્ર દેખાવ માટે થતું હતું. સિપાહીઓને બેઠ પાંખવાનાં નાક બહુ મુશ્કેલ હોય છે.

ત્રણ ત્રણ અને ચાર ચારમાં અમારો વર્ગ જુદી જુદી દુકડીઓમાં વહેંચાઈ ગયો. જેની માથે રહેવાનું આવ્યું તેમની જોડે અમે એકદમ મિત્રતા ગાંધી લીધી. કોપ, કેમીરિક, મુત્તર અને હું કોર્પોરલ હિમેલ્સ્ટોમની નવ નાંગરની દુકડીમાં આવ્યા. હિમેલ્સ્ટોમ કડકાઈની આખતમાં ખૂબ જાણીતો હતો. ગાંધી, દૂંકડી મૂંઝાવાળો અને લોંકડી જેવા મોંવાળો—અમારા મંડળના કોપ, જેડન, વેરથસ અને મારા પ્રત્યે તો કોણ જાણે કેમ પણ ખામ નારાજ રહેતો. એક દિવસે સવારે તો એની પથારી મેં ચૌદ વાર ફરી ફરીને ઝાટકી, પાથરી અને સંકેલી હતી ! દરેક વખતે એને એમાં કંઈ ને કંઈ કહેવા જેવું દેખાયું જ હતું. ઇતિહાસના પૂર્વકાળથી ચાત્રતા આવતા એના સીસા જેવા સખત ખૂટના ચામડાને ફૂણવી ફૂણવી મેં માખણ જેવા બનાવી દીધા હતા છતાં એને મારા કામમાં કચાશની ગંધ આવતી હતી ! બીજા બ્રશને અમારે દૂધ—બ્રશથી મેં એની ઓરડી સાફ કરી છે ! એકવાર કોપને અને મને એક નાની સાવરણી અને સૂપડું આપીને બેરેકમાંનો બરફ સાફ કરવાનું કામ એણે સોંપેલું. જે લેફ્ટનન્ટ ત્યાં અચાનક આવી ન પડેાંચેા હોત તો અમે જરૂર એ બરફ સાફ કરતાં ઠરીને ઠીકરું થઈ જાત.

નાના અમલદારો આવા કેમ હોય છે તે સમજવું મુશ્કેલ નથી હોતું. એ લોકો ગિયારા હમેશાં બીજાના—પરિસ્થિતિ અને વ્યક્તિના

દયાયેના રહ્યા હોય છે એટલે સહેજ અધિકાર મળતાં તેઓ જોટલી 'સાહેબશાહી' ભોગવી શકાય તેટલી ભોગવવા માંડે છે. અમારા જેવા કોઈ જ્યારે એને ઉડાવે ત્યારે તે સ્વાભાવિક રીતે જ ગુસ્સે થાય. લડાઈમાં આવી ગમ્મતોને ગમવાની સારી તકો મળે છે. બધા નાના અમલદારો આવા હોય છે તેવું કંઈ નથી હોતું. ઘણા તો બહુ સીધાસાદા હોય છે.

હિમેલ્સ્ટોસની કડકાઈથી ઘણા સૈનિકો તો છેક જ કંટાળી ગયા. દેશપ્રેમ જેવું એમનામાં જોટલું કંઈ હતું તે બધું તેની આગમાં ખાખ થઈ ગયું. પણ અમારે એમાંથી પસાર થવું પડ્યું તે એકંદરે અમારે માટે લાભદાયી નીવડ્યું. એથી અમે કઠણ, સાવચેત, તાગણીડીન, ખારીત્રા અને ગિદ્દી-આગ્રહી બન્યા. જો આ વસ્તુઓ વિના અમે ખાઈઓમાં ગયા હોત તો ત્યાંનાં દુશ્મનો, ત્યાંની ભયંકરતા અને લાડમારીઓથી અમે પાગલ બની જત. હતાશ થઈ ન જતાં અમે પરિસ્થિતિને અનુકૂળ થઈ ગયા, એથી અમાનામાં સાથીદારો પ્રત્યેનું બંધુત્વ બન્યત થયું અને મજબૂત બન્યું. યુદ્ધમાંથી ઉત્તમોત્તમ વસ્તુ જન્મી તે ભાઈચાગની મીઠી તાગણી અમે અનુભવી.

હું કેમીરિકની પથારી પર બેઠો છું. એના પર મૃત્યુની છાયા મજબૂત રીતે પથરાતી જાય છે. આંખુઆંખુ મોટી ધમ્માત્ર મચી રહી છે. હોસ્પિટલ ટ્રેન આવી છે અને હોસ્પિટલમાં રાખવા યોગ્ય ઘાયલોને જુદા તારવવામાં આવે છે. ડોક્ટર કેમીરિકના ગિછાના પાસેથી તેની તરફ તજર નાખ્યા વિના પસાર થાય છે.

“ હવે બીજો સમય, ફ્રાંઝ ! ” હું કહું છું.

કાણીથી ટેકાઈને જરા ઊંચો થઈ તે બોલે છે, “ મારો પગ કાપી નાખ્યો છે. ”

“ઓહ ! એને એ વાતનું જ્ઞાન થઈ ગયું ! માથું લગાવીને હું કહું છું : “ એટલેથી જ પત્યું તે ઈશ્વરનો ઉપકાર. ”

તે ચૂપ રહે છે.

હું આગળ કહું છું : “ જાને પગ જાય તેમ હતું. વેશ્વરે તો જમણો હાથ ગુમાવ્યો. એ તો આનાથી જે ખરાબ. અને વળી હવે તો તને ઘેર જવા મળશે. ”

એ મારી સામું જોઈ રહે છે, “ તને લાગે છે ? ”

“ હા-હા. ” હું જવાબ આપું છું.

“ ખરેખર તને લાગે છે ! ” એ કરીને પૂછે છે.

“ ખરેખર, ક્રાંત ! એકવાર ઓપરેશન બરાબર થઈ જાય એટલે ચાકસ. ”

એ મને મારા કાન એના હાથ નજીક લેવા કહે છે. એ ધીમેથી કહે છે, “ મને નથી લાગતું. ”

“ એવું ગાંડું ગાંડું ન બોલ. બે દિવસમાં તને પોતાને જ ખબર પડી જશે. એક પગ કપાયો તેમાં તે શું ખાસ થઈ ગયું ? એથી પણ ઘણું ખરાબ અહીં તો જોવા મળે છે. ”

એ હળવેથી પોતાના હાથ ઊંચો કરે છે. “ આની તરફ જો, આ આંગળીઓ. ”

“ શું છે આંગળીઓમાં ? ઓપરેશનને કારણે એવી લાગે છે. સરખી રીતે ખાતો થઈ જા અને પછી જો. એ લોકો તારું ધ્યાન બરાબર રાખે છે ખરા ? ”

અહીં ભરેલી એક થાળી તરફ તે આંગળી ચીંધે છે. હું ઉશ્કેરાઈને કહેવા માંડું છું, “ ક્રાંત, તારે ખાવું તો જોઈએ જ. ખાઈશ નહિ તો કેમ ચાલશે ? ”

એ મોઢું ફેરવી લે છે. થોડીવાર રહીને ધીમે ધીમે બોલે છે,
“ જંગલખાતાના ઉપરી બનવાની મારી ઇચ્છા હતી. ”

“ તે તો હજી પણ બની શકશે. નકલી અવયવો તો કેવા કેવા બને છે આજકાલ ! નકલી અને સાચા વચ્ચે કાંઈ ફેર જ જણાય નહિ. જીવતા સ્નાયુ સાથે એને યરાયર જોડી દેવાય છે. એવો નકલી હાથ બધું કામ કરતો હોય છે, આંગળીઓથી લખી શકાય છે, પગથી દોડી શકાય છે અને જે કરવું હોય તે થઈ શકે છે. અને હજી તો એમાં સુધારા થતા જ બન્ય છે. ”

એ વળી થોડીવાર ચૂપ રહે છે, અને પછી કહે છે. “ ખાટલા નીચે મારા હાંગિશ બૂટ પડ્યા છે, મુતરને આપી દેવાના છે, કાઢી જા. ”

આનો કાઢી રીતે જવાબ આપી એનું હિંમત આપવી તેની મૂંઝવણમાં હું પડું છું. એના હોઠ લગડી ગયા છે, એનો ચહેરો ખેંચાઈ ગયો છે, એના હાંત એકમેક સાથે ચોંટી ગયા છે અને ચોક જેવા લાગે છે. એની અંદરનું માંસ પાણી થવા લાગે છે, લમણાં ઊપસી આવે છે અને જડામાં આગળ નીકળી આવે છે. આંખો સાવ અંદર ચીતરી ગઈ હોય એવી બને છે. હવે એ કેટલી વાર !

કેમીરિકને જ મેં આવો પ્રથમ પહેલો જોયો નથી, પણ અમે સાથે રહ્યા છીએ એટલે સ્થિતિ જુદી લાગે છે. મેં એના નિયંધોમાંથી નકત્ત કરી છે. નિશાળમાં એ બહામી રંગના કાટ ઉપર પટ્ટો ચડાવતો. મત્તખાંબ ઉપર અધરામાં અધરી આંટી પકડી શકે તેવો અમારામાં તે એક જ હતો. જ્યારે તે એ દાવ કરતો ત્યારે એના માથાના ડપેરી વાળ ઊડીને એના કપાળ ઉપર આવી જતા. કેન્ડોરેક એને એ માટે શાઆશી આપતો. એ સિગારેટને સહી

શકતો નહિ. એની ચામડી ઘણી સફેદ હતી. તદ્દન નાના ગભરુ માળક જેવો છે હતો તો.

એ કેમીરિક આજે અહીં આમ સુતો છે - પણ શા માટે ? આખી દુનિયાએ એની પથારી પાસેથી એક વાર પસાર થઈને પોકાર કરવો જોઈ એ. 'ફ્રાંઝ કેમીરિક, ઉમર વર્ષ સાડા ઓગણીશ, આ વયે એને મરવું પડે છે, એ મરવા મચ્છતો નથી, એને નહિ મરવા દેવો જોઈ એ ! "

મારા વિચારો ગૂંચવાય છે.

અંધારું થતું જાય છે. કેમીરિકના મોં પરનો રંગ બદલાતો જાય છે. તે એટલો પીળો બની જાય છે કે ઓશીકા આગળથી ઊઠી આંખની તદ્દન નજીક આવી ચમકવા લાગે છે. હોઠ જરા ફાટે છે. હું તીવ્રો નમું છું. અંમાંથી શબ્દો નીકળતા સંભળાય છે 'ઘડિયાળ મળે તો ઘેર મોકલી દેવું. '

હું નિરુત્તર રહું છું. જોતવાનો કશો અર્થ નથી. હવે એને આશ્વાસન આપવું એ વ્યર્થ છે. કંઈ માર્ગ જડતો ન હોવાથી હું નિરાશાથી દુઃખાઉં છું. આ આંખો, આ વાંકી ભ્રમર, આ આણી-દાર નાક-! ઓહ, ઘેર બેઠેલી એની ભોળી માને મારે એ પછી પત્ર લખવો પડશે ! એને ઈશ્વર જાતે જઈને સંદેશો આપી આવે કે-!

લોરિપટલના નોકરો આમથી તેમ બાટલીઓ અને તપકડાં લઈને દોડાદોડ કરે છે. એક જણ આવે છે, કેમીરિકની પથારી તરફ નજર નાખી જાય છે અને ચાલ્યો જાય છે. તમે જાણી શકો કે તે પથારી ખાલી પડવાની તે રાત જુઓ છે.

હું ફ્રાંઝની ઉપર લળું છું, એવી આશા સાથે કે કંઈક વાત કરી તેને રાહત આપી શકું. " સંભવ છે કે કલોસ્ટર્ગના આરામગૃહમાં તને લઈ જાય. સ્થળ સરસ છે, ત્યાં પથારીમાં સૂતાં

સૂતાં બહારનાં ખેતરો દૂર અને ક્ષિતિજ પરનાં ઝાડો પર દષ્ટિ નાખી શકાય. અત્યારે તો ઋતુ પણ સુંદર છે. આ ધાન પાકવાનો સમય છે, સંધ્યાના રંગમાં ખેતરો તો જાણે મોતીથી જ વેરાયેલાં હોય તેમ લાગે. અને પોપ્પરની હારો — દૂર દેશથી આવતા ભાઈને જોવા ઝરખે ઝરખે ડોકાં કાઢીને ઊભેલી કુટુંબની સ્ત્રીઓ! ત્યાં તો બહાર જવાને કોઈની રજા પણ માગવાની નહિ અને મન થાય ત્યારે ગાવા-અગ્નવવાને પિયાનો પણ હાજર હોય છે.”

હું એની ઉપર નમેલો જ રહું છું. અંધારામાં મોં ઝાંખું ઝાંખું દેખાય છે. ધીમે ધીમે એ શ્વાસ વધી રહ્યો છે. એનું મોં ભિન્ન થઈ ગયું છે. એ રહે છે. મારી મૂર્ખાઈભરી વાતથી મેં એને કેવી કલ્પનાએ ચડાવી દીધો!

મારા હાથ એના ખભાને વીંટાળીને એના મોં સામે બરાબર મારું મોં લાવીને હું કહું છું, “પણ કાંઈ, અત્યારે તો હવે સૂઈ જશે ને?”

એ શાંત રહે છે. ગાત્ર ઉપરથી આંસુનાં ગિંદુ સર્થે જાય છે, એ લૂછી નાખવાની મને દરજ્જા થાય છે, પણ મારો રૂમાત્ર બહુ જ મેલો છે.

કલાક વીતી જાય છે. હું કાન સરવા રાખીને એસું છું કે જોથી એ કંઈ પણ બોલે કે તરત શબ્દને પકડી લઈ શકું. પણ એ તો મોં ખુલ્લું મૂકીને રડવા જ માંડે છે! એ એની મા વિષે, એના ભાઈ વિષે કે એની બેન વિષે કંઈ બોલતો નથી. એ કંઈ જ બોલતો નથી. એ બધાં એની પશ્ચાદ્ભૂમિ પર છે. અત્યારે તો એ એની ઉમરનાં ઓગણીસ વર્ષોને મોં પર લઈને એકલો ઊભો છે. એ પણ એને છોડી જાય છે એટલે એ રડે છે. મારા અનુભવની આ કપરામાં કપરી વિદાયનો પ્રસંગ છે.

એકાએક કેમીરિકના ગળામાં ઘર ઘર અવાજ શરૂ થાય છે. હું એકદમ ફૂટીને બહાર જાઉં છું, “ડોક્ટર ક્યાં છે? ક્યાં છે ડોક્ટર?”

મફેદ ત્રાંખો ઝબ્બો જોઈને હું એક વ્યક્તિને પકડી પાડું છું, “જલદી આવો, કેમીરિક મૃત્યુ પામે છે.”

એ મારાથી જરા છૂટો થઈને એક પરિચારકને પૂછે છે, “ક્યા નાંખરનો એ પથારી?”

“છવ્વીસ-જેતા પગ કાપ્યો હતો—” એ જવાબ આપે છે. એ નાકનું ટેરવું ચડાવે છે. “પાંચ જણના પગ આજે કાપ્યા છે, ક્યો એ હું કેમ જાણું?” પછી મને એક બાળુ મૂકીને પરિચારકને આગળ કહે છે, “આની સાથે જાઓ.”

જતાં ગુસ્સાથી મારાં અંગ કાંપે છે. પરિચારક મને ઉદ્દેશીને કહે છે, “સવારના પાંચ વાગ્યાથી એક પછી એક ઓપરેશન ચાલે જ છે. તમને કહું, એકત્રા આજે જ સોળ મૃત્યુ પામ્યા. તમારા મિત્રનું સત્તરમું. મધરાત થતાં સુધીમાં વીસની સંખ્યા થઈ જશે.”

મારી આંખે ચક્કર આવે છે. મને થાય છે કે હું હમણાં પડી જઈશ, જાણે પછી ઊભો જ નહિ થઈ શકું.

અમે કેમીરિકના ખાટલા પાસે આવી પહોંચીએ છીએ. એ ખલાસ થઈ ગયો હતો. મોં હજી આંસુથી ભીનું દેખાય છે. આંખો હજી અર્ધ ખુલ્લી છે અને શીંગડાનાં જૂનાં બટન જેવી પીળી દેખાય છે.

પરિચારક મને આવડેથી પકડે છે, “એની વસ્તુઓ તમે લઈ જાઓ છો?” હું માથું હલાવી હા કહું છું.

“તો જલદી કરો. અમારે ખાટલાની ઘણી જ જરૂર છે. બહાર જુઓ તો ખરા, કેટલા ભોંય પર પડ્યા છે!”

હું કેમીરિકનો સામાન ઉતાવળે આંધવા લાગું છું, અને તેની ઓળખાણનું પાટિયું છોડવા લાગું છું. ત્યાં તો હું જોઉં છું - એમણે કાંઝને એક ઝોળીમાં નાખી પણ દીધા હતા.

અહાર અંધારું અને પવન કેવું ખાઉં ખાઉં કરે છે તેની મને ખબર છે. હું લેવાય એટલા ઊંડા શ્વાસ લઉં છું અને ફેફસાંને શ્વાસથી શુભતાં રાખું છું. અચાનક સુંદર ખેતરો, રમણીય દૃશ્યો અને આનંદથી ભરેલા આરામગૃહનો મને વિચાર આવે છે. હું ડરીને દોટ મૂકું છું. મારી આંખમાંથી સૈનિકો પસાર થાય છે, તેમની વાતોના શબ્દો મારા કાન પર આવે છે પણ હું કંઈ સુમણ શકતો નથી. પૃથ્વીના પેટાળમાં જળ્મ્યર શક્તિ વધી રહી છે અને તે જગું મારા ખૂટનાં તળિયાંમાં થઈને મારા પગમાં ભરાઈ જાય છે. વીજળીના કડાકાની પેઠે રાત્રિ કડાકા નાખે છે. મેદાન જાણે દોઝ પિટાંતો હોય તેવા અવાજો કરે છે. મારાં અંગો ધક્કા અનુભવે છે, મારા સાંધાઓમાં જોશ પુરાય છે, મારો શ્વાસ જોશ - ભરેલા છે. રાત શુભલી છે, હું પણ શુભલો છું. મને જાણે સુખત ભૂખ લાગી છે, પેટ, જઠર અને આંતરડાંમાંથી કંઈ તે કરતાં કંઈ જુદી જ જાતની એ ભૂખ છે.

મુઝર ઓરડી ઉપર ઉંચરમાં જ સામે ઝભો છે. હું એને ખૂટ આપી દઉં છું. અમે અંદર જઈએ છીએ અને તે ખૂટ પહેરી જીએ છે. એને તે ગરાબર થઈ રહે છે.

એ એનો સામાન ફેંદી એક 'સેલોય' કાઢે છે. ગરમ ચા અને 'રમ' સાથે તે પેટમાં જાય છે.

નવા જથ્થા આવ્યા છે. ખાતી જથ્થાઓ ભરખર્ચ ગઈ છે અને ચોરડીઓમાં ખડના કોથળાઓ ભરખર્ચ થઈ ગયા છે. એમાંના કેટલાક તો જૂના જોગી છે પણ પરચીસ જેટલા નવી છાપ લીધેલા છે. એ લોકો અમારા કરતાં એ વર્ષ નાના છે. કોપ મારો ખભો હાવાવીને કહે છે, “જોયા આ છોકરાઓને ?”

હું માથું ધુણાવું છું. અમે અમારી છાતીઓને ફુલાવીએ છીએ, ખુલ્લામાં દાઢી કરીએ છીએ, ગજવાં ફંદોળીએ છીએ, નવા ભરતી થયેલાનું નિરીક્ષણ કરીએ છીએ અને અમે જાણે જમાનાજૂના હોઈએ એવો ભાવ અનુભવીએ છીએ.

કેટલીન્ડ્રી—કેટ અમારી સાથે થાય છે, અમે ઘોડારને પસાર કરી નવતરો પાસે પહોંચીએ છીએ. એમને ગેર-ખુરખા અને કોશી વહેંચાઈ ગયાં છે.

“ ઘણા વખત પછી સારું ખાવાનું મળ્યું. કેમ ખરાબર ને ? ”
કેટ એક નાના છોકરાને પૂછે છે.

એનું મોં મલકે છે, “ સવારે ગાજરની રોટી, અપારે ગાજરની કઢી, સાંજે ગાજરનાં પતીકાં અને ગાજરનો રસ ! ”

“ અરે વાહ ! ” કેટ ખંધાઈથી હસે છે. એ અમારી તરફ જુએ છે, ખેલે છે, “ બિચારો ! ”

પછી છોકરાને કહે છે, “ જરૂર પડે તો અમારી મદદ માગજે. ” અમે પાછા ફરીએ છીએ.

*

*

*

કેટ વિના અમને જરા પણ ચાલે નહિ. અધાને પાંચ ઇંદ્રિય હોય છે પણ એને એક છઠ્ઠી ઇંદ્રિય પણ છે. દરેક મિત્રમંડળમાં એવો એકાદ જણ તો હોય જ. કેટ જેવો મેં બીજો ચાલાક--ચપલ નથી જોયો. ધંધે એ ખૂટપોલીશવાળો છે, પણ તેથી શું ? અને થાડે ઘણું અંશે હેઈ વેરથસને પણ લાગ્યું છે કે તેની મિત્રતા ઘણી ઉપયોગી છે. હેઈ એનો કાર્યવાહક મંત્રી છે. એની શક્તિ એ છે.

એક ઉદાહરણ —

અમે એક તદ્દન અગ્નિશ્યા રથળે આવી પડીએ છીએ, જ્યાં બધું ખાલીખમ છે. એક અંધારા નાના કારખાનાના મકાનમાં અમને રાખવામાં આવે છે. અમને પથારીઓ મળે છે, પથારીઓ કેવી ? વાંસના બે દાંડા ઉપર તારની જાળી ગૂંથી લીધી છે. જાળી ઘણી સખત લાગે છે, અને એની ઉપર પાથરવાનું અમારી પાસે કંઈ નથી. પાણીથી ભિગવ નહિ એવું કપડું અમારી પાસે હોય છે. એની ઉપર અમે અમારા કામળા નાખીએ છીએ.

કેટ હેઈને કહે છે, “ મારી સાથે ચાલ.” બંને શોધ માટે બેસે છે. બંને અર્ધા કલાક પછી બાથમાં ખડ લઈને આવે છે. કેટ એક ગમાણ શોધી કાઢી હતી, ત્યાંથી ખડ મળી ગયું હતું.

હવે જો ભૂખ્યા ન થયા હોઈએ તો અમે નિરાંતે ઊઘી શકીએ એમ હતા.

અહીં કેટલાક વખતથી રહેતા તોપખાનાના એક માણસને કોપ પૂછે છે : “ આટલામાં ક્યાંય મોદીખાનું હશે ? ”

“ આટલામાં શું - શું ? મોદીખાનું ? ” એ હસે છે. “ અહીં તો રોટલીની કરચ પણ ક્યાંય જોવા નહિ પામે.”

“ તો શું, અહીં કદી કોઈ રહેતું જ નથી ? ”

“ રહેતા હતા થાડાક લોક, પણ તેઓ સૈનિકોના રસોડા આગળ ભમ્યા કરતા અને ભીખ માગતા.”

“ એ વાત ગમતી ન થઈ. ત્યારે તો હવે સવારે ભથ્થુ આવે તેની જ રાહ જોઈએ.”

પણ હું જોઉં છું કે કેટ માથા પર ટોપી નાખીને તૈયાર થયેા છે.

“ કેમ, કઈ દિશામાં ? ” હું પૂછું છું.

“ જરા તપાસ કરવા.” એ ગલાર નીકળી જાય છે. તોપખાનાવાળો દાઢમાં ઘોણે છે, “ ભલે, જન્યો અને કરો તપાસ. પણ જે મળે તે ઉપાડવામાં મચક ન ખાતા. ”

નિરાશ થઈને અમે લાંગા થઈને પડીએ છીએ. આંખ મીંચી રાખવાનો પ્રયત્ન કરીએ છીએ, પણ વ્યર્થ.

કોપ પોતાની પાસેની એક સિગારેટના એ કકડા કરી એક મને આપે છે. જેડન પોતાના પ્રિય ભોજનની વાત ઉપાડે છે. કોઈક બીજી બાજુથી કહે છે, “ મહેરબાની કરીને એની વાત અત્યારે ન કર. પછી વળી બધું શાંત થઈ જાય છે, માત્ર આટલીના મોઢામાં એસાડેલી માણસનીની જ્યોત ઉપરનો મોગરો ક્યારેક

અવાજ કરે છે અને પેલો તોપખાનાવાળો વારે વારે થૂંક્યા કરે છે તેનો અવાજ થાય છે.

અમે ઝાકાં ખાવા ઉપર ચડીએ છીએ ત્યાં ગારણું ઝિવડે છે. અને કેટ દેખાય છે. મને લાગે છે કે હું સ્વપ્ન જોઈ રહ્યા છું. એની યગતમાં એ મોટી રોટી અને લાથમાં લોપીથી ખરડાયેલો ઘોડાના માંસથી ભરેલો એક કાથળો છે !

તોપખાનાવાળા ભાઈના મોંમાંથી એની ચુંગી સરી પડે છે. રોટીને એ લાથ લગાડી જુએ છે, “ ઓહ ભગવાન, આ તો ખરેખર રોટી છે ! અને તે ય ગરમ ! ”

કેટ કંઈ કહેવા એમનો નથી. એને રોટી સાથે કામ હતું અને તે તેને મળી ગઈ. મને તો ખાતરી છે કે કેટને ઉજ્જડ રણમાં છોડી દીધા હોય તો અર્ધા કલાકમાં ત્યાં પણ તે ખજૂર, દારૂ અને ભૂંડેલું માંસ મેળીવીને પોતાનું ભોજન તૈયાર કરી શકે.

“ થોડાં લાકડાં લાવ ” હેઈને એ કહે છે.

અને પછી પોતાના કોટ નીચેથી એક તવી અને ગજવામાંથી મુઠ્ઠી ભરીને મીઠું અને ચરખીના ટુકડો કાઢે છે. જે જે વસ્તુની અમુક એક પ્રસંગે જરૂર પડે તે ગંધી તેના યયાત્રમાં હોય છે. હેઈ જર્મીન ઉપર દેવતા તૈયાર કરે છે. અંધારો અને ખાતરી આરંડો એનાથી ઝળાંઝળાં થઈ જાય છે. અમે પથારીઓમાંથી નીચે ફેફા પડીએ છીએ.

તોપખાનાવાળો ખંચાય છે. કેટનાં વખાણુ કરીને થોડું ખાવાનું મેળવવું કે કેમ તેના વિચારમાં તે છે, પણ કેટ તો એની તરફ જોતો પણ નથી - જાણે એનું અસ્તિત્વ જ ન હોય.

ઘોડાના માંસને ભૂંજીને કેમ નરમ બનાવવું તે કેટને આવડે છે. એને એકદમ તવી ઉપર મૂકવાથી તે ચપડ ગતી જાય છે. પ્રથમ

એને થોડા પાંખીમાં ગાડવું જોઈએ અને પછી તરી ઉપર મૂકવું જોઈએ. છરીઓ લઈને અમે કુંડાળું વળી એસી જઈએ છીએ અને પેટ ભરી લઈએ છીએ.

આ કેટ. વરસમાં એક જ કત્રાકમાં ખાવા જેવું ખાવાની ઇચ્છા ગમે તેવા સ્થળે થઈ હોય ને, યસ કેટ ઊપડી જ ચૂકે. જાણે એને દિવ્યચક્ષુ હોય તેમ અમુક દિશામાં ચાલવા માંડે, અને જાણે ચુંગકસોયનો ખેંચાતો જતો હોય તેમ અમુક સ્થળે પહોંચી જાય અને જરૂર ખાવાનું લઈ આવે.

કોઈ પણ વસ્તુ એ લાવી આપે. ઠંડી હોય તો લાકડાં અને ચૂનો, ખડ અને ભૂસું, ટેંગ્રા અને ખુરશી, અને ગધા કરતાં વિશેષ તો ખાવાનું. આપણને એમ જ લાગે કે તે મનદૃથી હવામાંથી બધું મેળાવે છે. એનું મોટામાં મોટું પરાક્રમ ચાર પૂછડિયા કાયળાઓ પકડી લાવવાનું છે.

•

•

•

અમે કોટડીની તડકાવાળી ગાળુ પર બેઠા છીએ. દારની, ગરમીની અને પરસેવાવાળી પગની ચામડીની ગંધ આવે છે. કેટ મારી ગાળુમાં બેઠો છે. એને વાત કરવી ગમે છે. આજે અમારે એક કત્રાક સુધી સતત સત્રામ ભરવાની કવાયત લેવી પડી છે કારણ કે જેડન એક મેજેરને ચપળતાથી સત્રામ ભરી ન શક્યો. કેટ પોતાનો ઉકળાટ હાલવે છે.

“હું ખાતરીથી કહી શકું છું કે આપણે લડાઈ હારવાના છીએ, કારણ કે આપણે સત્રામે ભરતાં બહુ શીખીએ છીએ.”

કોપ પોતાની બીચિસના પાંચયા ચડાવીને ખુદ્દે પગે આંટા મારે છે. એણે પોતાનાં મોઝાને ઘોળને સુકાવા નાખ્યાં છે. કેટ આકાશ તરફ જુએ છે, પછી ધ્યાનમગ્ન બોલે છે, “જેવી રીતે

આંખ અનાજનાં કણને જોઈ શકે છે તેમ કાન એને સાંભળી શકવા જોઈએ. ”

“ એ કેમ ? ” કોપ પૂછે છે.

“ કેમ એટલે ? અનાજે બેઠવું જોઈએ કે હું અહીં છું, આ સ્થિતિમાં છું, મને લો અને તમારાં પેટને શાંત કરો. ”

અમે હસી પડીએ છીએ.

“ તેથી શું લાભ !

“ લાભ ? ” કેટ બોલે છે. અને પછી કોઈ કવિતાની લીટીએ ત્રણકારે છે—

સૌને સરખું ભાણું, સૌને સરખું નાણું,
તહેર થઈ જાય ભારી કે તડાઈનું ના'વે ટાણું.”

કોપ એને વચ્ચેથી અટકાવી દે છે. “ એમ નહિ. તડાઈની જાહેરાતને એક જગસો બનાવવો જોઈએ. એને માટે પ્રવેશ-પરીક્ષણ જોઈએ. ચારે તરફ બેઠકા હોય અને વચ્ચે મેદાન હોય. મેદાનમાં વિરોધી દેશોના પ્રધાનો અને સેનાપતિઓ સામસામા ખડા થઈ જાય, એમણે હાથમાં લેવી લાકડીઓ અને પછી માંડવા ઝીંકવા. જસ જે દેશના પ્રધાનો અને સેનાપતિઓ જીવતા રહે તેમનો દેશ જીવતો રહે. મને લાગે છે કે તો ખાવાની તાણ કોઈને ન જણાય. ”

“ વાત કંઈ બરાબર સમજાઈ નહિ. ” કેટ બોલ્યો.

“ ખરે ? તો જવા દો. ”

એ વાત ગઈ અને તેને સ્થાને કવાયતની વાત આવી.

મારી સામે ચિત્ર ખડું થાય છે. ઝેરેકમાં બપોર બળે છે. સખત તાપ ઉપર તોળાઈ રહ્યો છે. ઝેરેકમાં કોઈ નથી. બધું નિદ્રસ્થ છે. સંભળાય છે કેવળ પડખમનો અવાજ. જોડની દુકડી કયાંક

પ્રેક્ટીસ કરી રહ્યા છે, જોર જોરથી, નીરસતાથી, એક જ ગીત. કેવો મેળા! અપારનો તાપ, જોરેકનું ચક્કર અને પડખમનો અવાજ! સુકકું જ સુકકું.

જોરેકની ખારીઓ ઉજાડ અને કાળાં છે. કોઈકે ઉપર લેંધા સુકાવા ટિંગાય છે. અંદર ચોરડીઓ ફંટી લેશે. જાતસાથી નજર એ તરફ ખિંચાઈ રહે છે.

ઓહ! આ અંધારી, ધૂળથી ભરેલી, સોઢના ખાટજાવાળી, ગાબા જેવી પથારીઓવાળી, અગખામણાં લાંગે તેવાં તાળાં અને ભૂખ જેવાં મેજવાળી કોટડી, તું પણ જાતસાની વસ્તુ બની શકે છે! કારણ! કારણ કે સામટા દિવસોના રહેકાણુ પછી તું પણ ઘરનો જાણો ખ્યાત આપે છે.

કેટ આ વિચારને જરા રંગ આપે છે. પણ એ વધુ વાર સહન થઈ શકે તેમ નહોતું.

સૂચનાઓ આપવાનો એ સવારનો સમય--

“રાષ્ટ્રિક્ષ હટના ભાગોનાં નામ બોલો.—” અપારે શારીરિક શિક્ષણનો સમય—“હો કદમ આગે! ગાયે ઘૂમ, ઘૂમ જાઓ—”

અમે સમસંગે ચડીએ છીએ. “ઘૂમ જાઓ, જોશ કદમ, રસો-ધયાને કંડો—ગટેટાપાક તૈયાર! લોડેન આગળથી ધુમાઓ.”

લોડેન એ રસ્તા પર ઘેર જતા સુનિકાએ બહતવાનું જંકશન સ્ટેશન છે. હિમેલ્સ્ટોસ અમને જોરેક આગળથી વળવાનો હુકમ આપી કવાયત માટે મેદાન તરફ વાળતો એટલે અમે લોડેન આગળ વળવાનો હુકમ બોલી લડાઈમાંથી છૂટવા માટે ઘર તરફ વળવાનું સૂચન કરતા. એટલે—

“જોરેક કોટડીઓ આગળથી ધુમાઓ—” હિમેલ્સ્ટોસ બોલે છે.

“લોડેન આગળથી ધુમાઓ—” અમે બોલીએ છીએ.

“લિમેસ્ટોન-એક ટપાત્રી. આંવો કવાયત કરાવનારો થઈ ગયા એ નવાઈ છે.” હું કહું છું.

“મને તો ચિંતા થાય છે કે તડાઈ પૂરી થયા પછી એને ટપાત્રનું કામ કેમ ફાવશે?” કોપ બોલે છે.

“પણ તડાઈ પૂરી તો ત્યારે થાય કે ત્યારે રાજદારી પુરુષ! પૂરા થાય.” કેટ કહે છે.

અમે ચિંતામાં પડીએ છીએ. પછી કેટ કહે છે, “માણસના હુકમ કરવાના સ્વભાવથી તો તોળાલ! અને તેમાંય તડાઈમાં તો વળી એ સ્વભાવ સોળે કળાએ ખીલે છે. મૈન્યનો પાયો જ એ, પણ મુશ્કેલી એ છે કે દરેકમાં અસાધારણ મત્તા આવીને બરાય છે એક ઉપર બીજો રોક અગવે, બીજા ઉપર ત્રીજો, અને ત્રીજા ઉપર ચોથો—એટલે કે દરેક સુધી ત્રાંખી કતાર ચાલે. અને હુકમ પણ કેવી મતના! ટાંટિયા ઊંચા નીચા કરીને મરી ગયા જેવા હોઈએ ત્યાં હુકમ આવે ‘ગાએ!’ ગળામાંથી ગમે તેમ અવાજ કાઢી દઈએ અને અમતદારને રાજ કરી હમણું છૂટકું એવું લાગે ત્યાં હુકમ ફરે; અને જો અમતદાર રાજ ન થાય તો તો ભોગ લાગ્યા—કલાકની બીજી કવાયત! હું તો કહું છું, બાઈ, માણસો મરાવવાં હોય કે એમને જ મોત આગળ નાખવા હોય તો કહો ને, એ જ કામ કરીએ, પણ આમ કરવાનો શો હેતુ છે? અમતદારનું નગજ ફરે તેમ સિપાલીઓએ પણ ફરવાનું! મને લાગે છે કે તડાઈ જેટલા માણસને નહિ મારી નાખે તેટલા માણસને આ હુકમ ગાંડા બનાવીને મારી નાખશે.”

કેટની આ વાતનો કોઈ વિરોધ કરતું નથી, કારણ કે સૌ જાણે છે કે કવાયત અને સત્તામનો ઉપયોગ ક્રાંત ઉપર જતાં કરી જ રહેતો નથી. સૈનિકને દરેક કપરી પરિસ્થિતિમાંથી પસાર કરાવવા જ જોઈએ એ ‘વેરાબાઈના નાડા’વાળો સિદ્ધાંત છે.

અમારે તાર પાથરવાના કંટાળાભર્યા કામ ઉપર જવાનું આવ્યું છે. અંધારું થયા પછી મોટરકોરીનું ગળડવું શરૂ થાય છે. અમે અંદર ચડી જઈએ છીએ. સાંજ જરા દુઃકાળી છે અને સંધ્યા એવી સૂરસ લાગે છે અને અમને એવું થાય છે કે અમે એક અંદરવા નીચે એકમાં બધા મમાઈને રહ્યા છીએ. બેડન જેવો પણ કોઈએમાં આવી જઈ મને એક સિગારેટ આપી દે છે, અને સળગાવી દે છે.

ખભેખભા મિત્રાવીને અને એકમેકથી ભરાઈને ઢિભા છીએ. બેસવાની જગ્યા નથી—અમે એનો આશા પણ રાખતા નથી. મૃતર જરા રંગમાં આવેલ છે, એણે કેમીરિકના ઇંગ્લિશ બૂટ પહેર્યા છે.

એન્જિન ખડખડ થઈ થાય છે અને કોર્સ પછડાય છે. રસ્તો ખાડાખડિયાવાળો છે. અજવાળું કરવાની અમારી હિંમત નથી એટલે અમે અથડાતા-ફૂટાતા આગળ ચાલીએ છીએ અને ક્યારેક ક્યાંક ખૂતી પણ જઈએ છીએ. પણ અમને ખરાય લાગતું નથી. આંતરડાં વીંધાઈ જાય તે કરતાં હાથ ભલે ભાંગી જાય કે જેથી ધરતું મોં તો જેવા પામીએ !

અમારી બાજુમાં લાંબી હારમાં દાડગોળો અને યુદ્ધસામગ્રીની ગાડીઓ હલવાય છે. અમારા વિચારો ઉપર એ સતત રીતે કબજો રાખે જાય છે.

રસ્તાની ધાર ઉપર કાઈ ધરની દોવાત દેખાય છે. અચાનક મારા કાન ચમકે છે. મારી ભૂલ તો નથી થતી ? ફરીથી બતકના કેક કેક અવાજ સંભળાય છે. હું કેટ તરફ જોઉં છું. અમે સમજી જઈએ છીએ.

“ ચૂંટા ઉપરની તવી ખુશ થાય તેવું કંઈક છે.” હું કહું છું.

“ પાછા ફરતી વખતે એની ખરદાસ્ત કરશું. એનો નાંખર હું જાણું છું.” કેટ કહે છે.

ખંદર માઈતિના ઘેરાવામાંના એક એક યતકના પત્રને જાણે નંખર લગાડ્યો હોય તેમ ફેટને તે દરેક વિશે માણિતી છે.

તોપખાનાની લાઈન સુધી જોરીએ આવી પહોંચે છે. વિમાનો જોવા ન પામે તેવી રીતે લથિયારોને ઝાડોની ઘટ્ટા નીચે ચુપચાપ બેસાડી દેવામાં આવે છે. જો એ ઝાડોએ તોપોને આશ્રય આપવાનો ન હોત તો તેઓ ઘણાં પ્રકુલ્લ લાગત.

તોપોના ધુમાડા અને ધુમ્મસથી લગ્ગાં જરી લાગે છે. પાછડરનાં રોકડાણ ઝલ્મને અડતાં ધૂધવાં લાગે છે. તોપોના અવાજ અમારી જોરીએને પણ પાછળ લાગી દે છે. એના જે પડવા પડે છે તે કોષથી ફૂંકાંડા મારતા શેપતાગતું સ્મરણ કરાવે છે અને ખરતીને ધ્રુમવી દે છે. અમારાં મોં ઉપર અદસ્ય ભાવો પત્તડાય છે. અમે અત્યારે ફાંટમાં નથી-રિક્તમાં છીએ, છતાં અમારા અડેરાઓ ફાંટ ઉપર જ હોય તેવા લાગે છે. એ ભય નથી. અમારા જેવા કે જેઓ આટઆટલી વખત અહીં આવી ગયેલ છે તેવી ચામડી અજાણત પત્તી અર્ધ હોય છે.

ફાંટ ખળભળી ડોકેલ છે. અમે અવાજોને સાંભળીએ છીએ. ટોમીઓએ આંર શર કરી દીધા છે.” કોપ કહે છે. “આજ રાત્ર જોંગમારો આજવાનો.” કેટ કહે છે.

જોંગના અવાજોને અમને સ્પષ્ટપણે સંભળાય છે. અમારા પક્ષની જરમણી બાજુથી અંગ્રેજી તોપખાનું ગાળે છે. એક કલાક જેટલું વહેલું એમણે કામ શરૂ કરી દીધું.

“એ લોકોનાં ઘડિયાળ બહુ આગળ જતાં હોવાં જોઈએ.” મુલર કહે છે.

“આજે રાત્ર બયંડર મારો ચાલશે, હું ખાતરીપૂર્વક કહું છું. મારી નસો મને કહી રહી છે.” કેટ ખબા લેવાવતો બોલે છે.

અમારી તદ્દત નજીક ત્રણ તોપો ગોળા છોડે છે. ધુમ્મસ સોંસરી એની જ્વાળા ભમૂકી ઊડે છે. તોપો ગાળે છે, ધૂળે છે. અમારી અંદર પણ ધુળગરી પ્રસરી જાય છે. અને અમે એમ વિચારતાં આનંદ અનુભવીએ છીએ કે સવારે કોટડીઓએ અમે વહેલા પહોંચશું.

અમારા ચહેરા બીકથી સફેદ ગળ્યા નથી કે હિસાડથી તેજમાં આવ્યા નથી; તેના પરની રેખાઓ તંગ લાગતી નથી કે ફૂલેલી લાગતી નથી; છતાં ત્રાગે છે કે એમાં કંઈક કેર પડી ગયો છે. અમને લાગે છે કે અમારું લોહી ‘ચન’ જેવા કોઈ શબ્દને ઝંખી રહ્યું છે. આ અલંકારની ભાષા નથી. વાસ્તવ છે. ફટ, ફટનું ભાન આ ભાવ જગવે છે. પહેલો ઝોંગ જે હાણે હવામાં ગાળ્યા અને હવા એના બંધે ચિરાઈ તે હાણે એકાએક અમારી નસોમાં, અમારા હાથમાં, અમારી આંખમાં એક તીવ્ર પ્રતીક્ષા. એક અધીરી ઉત્સુકતા, એક ઊંચી ધ્યાનસ્થતા, અને એક ભાષાની અગમ્ય તીક્ષ્ણતા ફેલાઈ ગઈ; સમસ્ત અંગો એક જ હાણે કશાક માટે તત્પર થઈ ગયાં.

ધણીવાર એમ લાગે છે કે જાણે ભયકંપિત હવા અમારી ઉપર એકદમ તૂટી પડે છે, અથવા તો જાણે ફટની ભૂમિએ કોઈ એવો વિદ્યુતપ્રવાહ ચલાવ્યો છે કે જે અમારી નસોને એકદમ વ્યથિત કરી દે છે.

દરેક વખતે એક જ વસ્તુ. અમે સાદા-સીધા સૈનિકો ત્યારે કાં તો આનંદમાં અથવા ગંભીર ચહેરા લઈને ફટ ઉપર જવા ઊપડીએ છીએ. પછી આવે છે તોપના મોરચા, અને અમે જે કાંઈ બોલીએ છીએ તેમાં જુદી જ જાતની ધુળગરી હોય છે.

“ આજ ઝોંગમારો ચાલવાનો. ” એ શબ્દો ફટના મોંમાંથી જ્યારે સિપાહી-એરેકમાં બોલાય છે ત્યારે એ તો કેવળ માન્યતા છે એમ કહેવાય, પણ એ જ શબ્દો અહીં મોરચા આગળ ઊજળી રાતે

દેખાતી કીરચની ધાર જેવા લાગે છે. વિચારોને તે ચરચર અવાજે કાપી નાખે છે. અમારા કાન આગળ ઝોંઝની પેઠે પછડાય છે અને શરીરનું અણુ-અણુ ખોલી ઊઠે છે : “આજે ઝોંઝમારો ચાલવાનો!” ઊંડે ઊંડે વપાઈ એકેણું જીવન જ કદાચ એથી કંપ અનુભવીને ઝેલું થઈ જતું હશે.

*

*

*

મને તો કંટ એ એક ભેદી વમળ લાગે છે. હું હજી તો શાંત પાણીમાં ઊભો છું, એ વમળ તો દૂર છે છતાં ધીરે ધીરે, અખાધ-પણે અને દહતાથી એનું ચક્ર મને પોતાની અંદર લેતું હોય એમ મને લાગે છે.

હવામાંથી, અંદરથી - ખાસ કરીને તો ધરતીમાંથી-કાર્થક તીક્ષ્ણ યાગ અમારી અંદર ચિતરી રહ્યું છે. ધરતી આવી તો લડાઈના સિપાહીને જ લાગતી હશે. જ્યારે સિપાહી તેની ઉપર ત્રાંભો થઈ પડે છે અને તેને ચોટી રહે છે, અથવા તો જ્યારે વરસતા ઝોંઝોથી મરતો અથવા તેની અંદર પોતાનું મોં અને તમામ અંગો સંતાડી દે છે ત્યારે સિપાહીની માતા, એન કે સ્વજન તે જ એક માત્ર હોય છે. તેની ગોદમાં આશ્વાસન પામીને તે તેની પાસે એકાંતમાં રડીને પોતાની વેદના દાવવં છે. એ એને આશરો આપે છે. મૃત્યુથી નારી છૂટવાની, જીવવાની એને એ દસ હાણુ આપે છે, દસ હાણુનું જીવન, પણ એવી હાણુ જેટલી વાર માગો એટલી વાર એ આપવાને તૈયાર હોય છે.

“ ધરતી ! ધરતી ! ધરતી ! ”

ધરતી ! તારાં પડો, કાતરો અને ખીણો-માણસ એમાં કેટલી ખાતરીથી કૂદી પડીને ભરાઈ રહી શકે છે ! ભયની જાયામાં, વિનાશના કાળા રંગમાં અને ધડાકા-ભડાકાની મૃત્યુચીસોમાં, એ ધરતી, તું જ અમને જીવનને જળવવાની આશા આપે છે. ઝંઝા-

વાતના પ્રચંડ વેગમાં ઘસડાઈ ગયેલું અમારું જીવન તારી અંદરથી ફૂટીને અમારા લાથમાં પડે છે અને અમે, તારાં મુક્ત બાળકો, તારી અંદર સમાઈ જઈએ છીએ અને આશામાં વ્યથા બનીને અમારા હાથથી તારો રસ ચૂસ્યા કરીએ છીએ.

બોંબના પહેલા ધડાકાની પછે અમે એકદમ અમારા અંતરના કોઈક ખૂણામાં એક લગ્નર વર્ષ પાછળ દડી જઈએ છીએ. જે પશુવૃત્તિ અમારામાં જંગી જાય છે તે જ અમને દોરે છે અને અમારું રક્ષણ કરે છે. એ અમારું આત્મભાન નથી, આત્મભાન કરતાં વધુ વેગીલું, વધુ જન્યત અને ઓછું પતનશીલ છે. એને શબ્દોમાં વ્યક્ત કરવું અશક્ય છે. માણસ શન્યમનરક, કોઈ પણ ઉદ્દેશ વિના, ચાલતો હોય છે. અચાનક એ જમીન પર પડી જાય છે. એની ઉપરથી હવામાં સીસકાર કરતી કાળીઓ અને કંઈ જ ઈર્ગ પહોંચાડ્યા વિના ઊડી જાય છે. છતાંય એ જ્યાંનામાં લાવી શકતો નથી કે એણે કંઈ અવાજ સાંભળ્યો, કે ગોળીઓને આવતી જોઈ કે પોતાને જમીન પર સુવડાવી દેવાનો તેને વિચાર આવ્યો. પણ જો એણે પ્રેરણાથી કામ કર્યું ન હોત તો આ ક્ષણે તે માંસનો ઢગલો બનીને માટી ઉપર પડ્યો હોત. એ એ અંતઃસ્ફુરણ છે કે જે આપણને જમીન પર ધક્કો મારીને સુવડાવી દે છે અને આપણને ખચર ન પડે તેમ આપણને ગચાવી લે છે. જો અંમ ન થતું હોત તો ફ્લેન્ડર્સથી વોસ્ત્રસ સુધીમાં એક પણ માણસ જીવતો ન રહ્યો હોત.

આનાંદમાં કે શન્યમનરક-અમે કૃત્ય કરતા રહીએ છીએ, ફાંટની શરૂઆત થાય છે તે પ્રદેશમાં આવીએ છીએ અને એ જ ક્ષણે માનવપ્રાણી બની જઈએ છીએ.

*

*

*

એક ઓછું જંગલ અમારું સ્વાગત કરે છે. એની છાયામાં અમે નીચે ઊતરી જઈએ છીએ અને લોરીઓ પાછી ફરે છે.

લોરીઓ વહેલી સવારે અમને બધાને પાછા ભેળા કરી લેવાને આવવાની છે.

ધુમાડો અને ધુમ્મસ ખેતરો ઉપર છાતી સુધી ઊંચી ચાડ્યાં છે. ચંદ્ર ચમકી રહ્યો છે. રસ્તા ઉપર ટુકડીઓ કતારબંધ અને છે. ચંદ્રપ્રકાશમાં તેમના શિરોપ ઝાંખા ચળકે છે. સંદેહ ધુમ્મસની ઉપર માથાં ધેલે છે અને બંદૂકની કીરચો ડાલે છે.

આગળ જતાં ધુમ્મસ નથી રહેતું. અહીં માથું આકાર ધરે છે, કોટ, પાયબંધા અને ખૂટ સંદેહ કાદવમાંથી બહાર નીકળ્યા હોય તેવા લાગે છે. તેઓ એક સ્તંભ અને છે, સ્તંભ આગળ ચાલે છે, સીધા—એક પદાર્થ હોય તેમ; કોઈ એકને એમાંથી જુદો તારવી શકાય નહિ. દ્વિતીયા સરોવરમાં તરતાં માથાં અને કીરચો સાથે કાળા કાચર જેવો સૈનિક—સ્તંભ આગળ ને આગળ માર્ગ કરતો જાય; સ્તંભ જ—માનવી બિચકુંત નહિ.

આડા ફંટાતા રસ્તા પર તોપ અને દારૂખાનાનાં વેગન હસંડાતાં જાય છે. ઘોડાની પીંડા ચંદ્રના તેજમાં ચમકે છે, સરસ ચાલે તેઓ ચાલે છે, એમનાં માથાં આમથી તેમ ડાલે છે, એમની આંખો ચમકારા મારે છે. એના ઉપરના અસવારો ભૂતકાળના વીરોનું સ્મરણ કરાવે છે. ખૂબ સુંદર અને આકર્ષક લાગે છે.

અમે લથિયારખાનાના મથક તરફ ધપી રહ્યા છીએ. અમારા ખભા ઉપર લથિયારો છે, એના ભારથી અમે થાકી ગયા છીએ, અમને એ કાવતો પણ નથી.

વધારે ખેદાનમેદાન થઈ ગયેલી જમીન આવે છે. આગળથી ચેતવણી આવે છે : “સાવચેત ! ડાબી તરફ ઊંડી ચિરાડો છે.” — “ખ્યાલ રહે, ખાઈ આવે છે” —.

અમારી આંખો વેધક અને છે. અમારું શરીર ફસડાઈ પડે તે પહેલાં આપણી લાકડી અને અમારો એક પગ આગળની

જમીનને વેઈ છે. એકાએક થાભાં જવાના હુકમ આવે છે. મારું માથું મારી ત્યાગળના માણસે ઉપાડેલા તારના ગૂંચળા જોડે અથડાય છે. મનમાં જ હું એને ગાળ દર્મ દઉં છું.

રસ્તામાં જોઈથી ખુરદો થયેલી કેટલીક લોરીઓ પડી હતી. ખીજો હુકમ આવે છે : “ગિગારેટો અને સુગીઓ બહાર કાઢો.” અમે લાઈન નજીક આવતા હતા.

દરમિયાનમાં કાળું મેશ અંધારું જામે છે. નાના જંગલને કાંઈ અમે આવી ગયા છીએ. હવે તો ફ્રંટ લાઈન એકદમ આવી જશે. એક અસ્થિર લાલ આભા ક્ષિતિજના એક છેડાથી ખીજા છેડા સુધી પથરાઈ ગઈ છે. તેનો રંગ અદ્ભુતો જ જાય છે. પણ તે તોપતા ભડકાના રંગ સાથે મળતો જ રહે છે ; પ્રકાશના ગોળાઓ એની ઉપર ચડે છે અને એમાંથી ખરતા તારા જેવી ચમકદાર વસ્તુઓ નીચે પડીને માટા ધડાકા કરે છે. ફેંચ રોકેટ જિંચાં ચડે છે અને તેમાંથી રેશમી છર્ચાઓ ખૂર્તાને ધીરે ધીરે નીચે ઊતરે છે. તેઓ પૃથ્વી પર પ્રકાશ ફેલાવે છે, અમે એની નીચે પામી જંતુ જેવા લાગીએ છીએ. એ ધડાકો કરે તે પહેલાં એક મિનિટ સુધી નિશાનની જગ્યા શોધવા તેઓ આમ તેમ ખૂંચે છે. અને પછી તરત આકાશમાં ચડી જાય છે.

“જોઈમારો !” ફેટ બોલે છે.

તોપેની ગર્જનાનો અવાજ હવામાં તરી રહે છે અને પછી એ એક અવાજમાંથી અનંક અવાજો થઈ દસે દિશાને ધ્રુવે છે. મશીનગતોની રફ તડતડાટી ગડગડે છે. અમારી આંખોની તેજ — મર્યાદાથી જિંચે કંઈક ઝડપી ગતિએ ચાલ્યા કરે છે અને તેમના મી-સી અવાજો કાનમાં ચરચરાટી ઉપજાવે છે.

સૂર્યલાઈટો આકાશના અંધારાને ઉઘેચે છે. મોટી ચમકતી સડક ગંધાયા જેવી એ લાગે છે. કોઈકની નજીકથી એ પસાર

થાય છે અને તે જરા ધૂજે છે. બીજી ક્ષણ, બીજો તેજપટ, એક કાળું લાતુનું ચાતુનું પ્રાણી દેખાય છે. એ નારી જવા પ્રયત્ન કરે છે, પણ વ્યર્થ. એ એક વિમાની હતો, એણે આંખો ગુમાવી હતી, એ પડે છે અને પકડાઈ જાય છે.

*

*

*

ચોક્કસ અંતર ઉપર અમે લોખંડના ડાંડા ખોડીએ છીએ. બે જણા કાંટાળા તારનું ચૂંચળું દોડવતા જાય છે અને બીજાઓ તેને ડાંડા ઉપર ચડાવતા જાય છે. મને એનાથી હાથ ચીરવામાંથી મુક્ત રાખવામાં આવ્યો છે.

થોડા કલાકમાં એ કામ પૂરું થાય છે, પણ ત્રોરીઓ આવવાને ૨૭ વાર છે. ઘણાખરા જણ ત્રાંચા થઈને સૂઈ જાય છે. હું એ શરીર ત્રાંચાનું છું, પણ ટાઢ બહુ વાય છે. હંડી અમને જગતા જ રાખે છે એ પરથી અમને ખબર પડે છે કે દરિયો નજીક છે.

એક વાર હું ઘસઘસાટ ઊંઘી જાઉં છું. પણ ચમકીને જાગી જતાં ક્યાં પડ્યો છું તેનું જ્ઞાન ગુમાવી બેસું છું. હું તારાઓને અને રોકેટોને જોઉં છું, મને એક ક્ષણ માટે એવું થઈ આવે છે કે હું કોઈ સુંદર ઉદ્યાનમાં છું. સવાર છે કે સાંજ એની મને ખબર નથી; હું તો ઉપા-સંધ્યાની ઝાંખી સુરખીમાં જૂંતતો પડ્યો છું. હું મૃદુ સ્વરો સાંભળવાની અપેક્ષા રાખું છું.

“— આ શું?” હું બૂમ મારી ઊઠું છું. હું મારી આંખોને હાથથી દાખીને બંધ કરી દઉં છું. શરીરની ચામડી સંકોચાઈ જાય છે; પણ એ એક પળ જ. પછી કેટલે એ ધૂપછાયા રંગમાં ઓળખું છું. એ બેઠો બેઠો પોતાની ચુંગી ફૂંકે છે. મને જાગેલો જોઈને કહે છે : “પેલાથી તું ડરી ગયો. એ તો નાનકડો જ બાળ હતો. એ ... પણે ઝાડીમાં પડ્યો.”

હું બેઠો થઈ જાઉં છું.

“ એ ડરામણા ન હોત તો ફટાકડા—મોજ સરસ મળત.”—
કેટ દસે છે.

એક અમારી નજીક પડે છે. કેટલાક નવા ભરતી થયેલા, ભયથી ફૂટીને અમારી યાત્રુ સરકે છે. બીજે પડે છે, એ વધારે નજીક પડે છે. કેટ ચુંગીને હાકારે છે, “ આ જોવા તો આપણે અહીં આવ્યા છીએ.”

પછી તો જાણે ઝડી વરસવી શરૂ થાય છે. ગભરાટમાં જેમ બને તેમ વધુ નજીક નજીક ભરાઈને અમે બેસીએ છીએ. એક બરાબર અમારી વચ્ચે પડે છે. બે જણા ચીસ પાડી બેઠે છે. લીલાં રોકેટો ઉપર ફૂટ્યા કરે છે—એક સીંધી લીટીમાં; કાદવ—માટી ઊંચાં બેઠે છે, તીક્ષ્ણ કણીઓ સૂસવે છે. સળગી બેઠે તેવા પદાર્થોના અવાજો પાછળ દૂર દૂરથી બંદૂકોની તડતડાટી સંભળાય છે.

અમારી યાત્રુમાં એક નાનકડા ગભરુ ગોળ ચહેરાવાળો કુમાર સૂતો હતો. એનો શિરંટોપ બિડી પડ્યો હતો, લાથમાં માં ઢાંકીને એ પડ્યો હતો. હું ટોપ લઈને એના માથા પર મૂકવા જાઉં છું. એ એને ફરીને હડસેલી દે છે; પછી એ મારો લાથ પકડી લઈ એકદમ રડી પડે છે. હું ફરીને ટોપ એના માથા પર મૂકું છું. માથાને જ પહેલો વા લાગવાનો સંભવ હોય છે. પેટમાં ગોળી વાગે તો ત્યાં તો માંસનો બીજો લોચો આવી શકે પણ માથામાં ગોળી પેસી ગયે ઉપાય નથી રહેતો.

કોઈક બહુ ખરાબ રીતે જખમાયો છે. એની ચીસો બોલેના અવાજો વચ્ચે પણ સંભળાય છે.

અંતે બધું શાંત બને છે. બોંબ—વર્ષા અમારા ઉપરથી ખસી જઈને અનામત દળ ઉપર જાય છે. અમે ઊંચું માથું કરીને જોવાની હિંમત કરીએ છીએ.

મારા પડખામાં રડતા કુમારને હું હતાવું છું. એ ઊંચું જોતો નથી.

“ હવે ડર જેવું નથી. ” હું કહું છું.

તોપણ એ ઊંચું જોતો નથી. હું જોઉં છું કે એનો હાથ પાછળ ને પાછળ રહે છે.

“ કપડાં ખરાબ થયાં છે ? ” હું પૂછું છું.

એ માથું હાથોની નીચે કાઢે છે.

“ તો એમાં શરમાવા જેવું કંઈ નથી. લગ્નમાં શરૂઆતમાં એવું તો થાય જ. ઘેર આપણે આવા ઘડાકા સાંભળીને ટેવાયા થોડા જ હોઈએ ! પેલા જાણના પાછળ જઈને અંદરની ચડી કાઢી આવ. ”

“ ઊં, જા જોઈએ. ” હું એના માથા પર હાથ ફેરવીને કહું છું.

*

*

*

ખૂંટું શાંત છે, પણ એક જૂન સમતી નથી. “ એ શું છે, આદ્યત ? ” હું પૂછું છું.

ચીસો આવે છે, એ ચીસ માણસની ન હોઈ શકે. માણસની ચીસ આટલી ભયંકર નથી હોતી.

કેટ જવાબ આપે છે, “ ઘવાયેલ ઘોડાઓની ચીસો. ”

અસહ્ય ! આખા દુનિયા જાણે આત્મનાદ કરે છે, મહાન સર્જન બિંદુ બની જાય છે, વેદનાથી એ જ્ઞાનશૂન્ય બની જાય છે, ભયગ્રસ્ત અને નિશ્વાસપૂર્ણ !

અમે મૂંઝાઈએ છીએ. ડેટરીંગ બિંબો થઈ જાય છે. “ ઈશ્વર ! ઈશ્વરને ખાતર ! ભત્રા થઈને એમનો અંત આણો. ”

ડેટરીંગ ખેડૂતનો દીકરો છે. એને ઘોડાઓ ખુબ પ્રિય છે. અચાનક, જાણે ઇરાદાપૂર્વક થયું હોય તેમ, જંદૂકોના અવાજ જાંઘ પડી જાય છે. ઘાયલ ઘોડાઓની ચીસો વધુ ઉગ્ર લાગે છે. કંઈ દિશામાંથી એ આવે છે તેની ખબર પડતી નથી. ભૂતના પડ-

છાયાની પેઠે આકાશમાં એ પથરાયેલી જ લાગે છે. ડેટરીંગ પગ પછાડીને અગાડી ફૂટે છે, “એમને વીંધી નાખો, વીંધી નાખો, એમની ચીસોને ચૂપ કરો. ઓહ, કેવા છો તમે? હજી તમે વીંધી નાખ્યા નથી?”

ફેટ ધીમેથી કહે, “પહેલાં માણસોને સંભાળવા જોઈએ ને!”

અમે ઊભા થઈને એ ક્યાં છો તે જોવાની કોશિશ કરીએ છીએ. એ જો દેખાતા હોત તો તો એ એટલું અમલ્ય ન લાગત. મુક્તર પાસે દૂરળીન છે. અમે એની મદદથી કાળા આકારો જોઈએ છીએ. એ આકાર વચ્ચે ડાળી દેખાય છે. માણસો ધાયસોને લઈ ગય છે. બીજી ગાંઠ બીજી પોટલાં જેવી વધુ મોટી આકૃતિઓ જમીન ઉપર પડ્યાં ફેરવતી જોઈએ છીએ. એ જ ઘોડાઓ. ફેટલાક ઊભા થઈને દોડવા ગય છે, થોડું દોડે છે પણ પછી પછડાઈ પડે છે. ફેટલાક અર્ધા ઊભા થઈને ધસડાય છે.

ડેટરીંગ પોતાની અંદકથી નેમ લે છે. ફેટ જિંચે આકાશ તરફ ફેરવી નાખે છે. “પાગલ થયો છો?”

ડેટરીંગ મૂજવા લાગે છે. અંદકને એ જમીન પર નાખી દે છે.

અમે તીચે બેસી જઈએ છીએ. અમારા કાન જિંચા જ રહે છે. એ ચીસો હજી અમારાં અંગોને થથરાવે છે.

બીજું બધું સાંભળી શકીએ પણ આ — અમને થાય છે કે અમે ભાગી જઈએ, આ ચીસો ન આવે તેવે ઠંકાણે ભાગી જઈએ. આ માણસો નથી, ઘોડાઓ જ છે, છતાં ચે!

ડાળીઓનું કામ પૂરું થયું હોય તેમ લાગે છે, કારણ કે હવે અંદકના અવાજો શરૂ થયા છે. જખમોથી પીડાતા ઘોડાઓનો અંત લાવવામાં આવે છે. ગોળી વાગતાં ઘોડાઓ જિંચા ઊછળે છે, તીચે પટકાય છે; એક વાર ભયંકર ચીસ સંભળાય છે અને પછી શાંતિ! પણ હજી ચે કામ પૂરું થયું નથી. જખમ ઉપર વધુ જખમ

આવતાં એ મૂખ પ્રાણીઓ આવંશમાં ઊભા થઈ જઈ મેં ફાટી જાય તેટલું ખુલ્લું કરીને ચીસો નાખતાં ભાગવા લાગે છે, એમને નિશાનમાં લઈ શકાતાં નથી. એમની દોડમાં એક માણસ એકની હડકોટે આવી જાય છે.

તો ય એક રહી ગયો. આગલા પગ પર ઊભો થઈને વેદનાથી એ ચક્કર ચક્કર ફરવા લાગે છે. એની પૂંઠ તૂટી ગયેલી છે. એક વધુ ગોળીએ એ વીધાય છે. ધીરેથી, શાંતિથી એ જમીન પર ઢળી પડે છે.

શ્વાસ નીચે મૂકી અમે કાનમાંથી આંગળીઓ બહાર કાઢીએ છીએ. એક ઘેરો નિશ્વાસ દવાને ભરી દેતો હતો, તે સિવાય અધું શાંત હતું.

વળી ફરીથી રોકેટો અને બોંગ્સનું પ્રલયગીત શરૂ થાય છે અને પણ તારાઓ, - કેટલો વિચિત્ર સંયોગ !

હેટરોંગ એની ઉપર રોપનાં વાફ્યા બોત્તો થોડું આગળ જવા ચાલવા લાગે છે, “ જોવું જોઈએ કે એણે કેટલી ખરાબી કરી છે. ” એ જાય છે, થોડી જ વારમાં પાછો આવે છે. હિસ્કેરાટથી એ બોલે છે, એ બોલતી વખતે એનો સ્વર આદેશસ્વર જેવો લાગે છે. “ લડાઈમાં ઘોડાઓને વાપરવા એના જેવું જંગલી કામ બીજું એક પણ નથી. ”

•

•

•

અમે પાછા ફરીએ છીએ. લોરીઓને આવવાનો સમય થયો છે. આકાશ વધુ તેજસ્વી બન્યું છે. સવારના ત્રણનો સુમાર છે. હવામાં તાજગી અને ઠંડી છે.

એક કતારમાં ખાઈઓ અને બોંગથી બચવાનાં આશ્રયસ્થાનો-માંથી પસાર થઈ અમે ફરીથી ધુમ્મસના પ્રદેશમાં આવીએ છીએ. કેટલે બેએની જેવું લાગે છે.

“ શું થાય છે કેટ ? ” કોપ પૂછે છે.

“ ઘેર પાછા ફરવાની ઈચ્છા થાય છે. ” વર એટલે મૈનિક-બાપરી.

અમે એક કબ્રસ્તાન આગળ આવીએ છીએ. અચાનક અમારી સામે એક જંગલ સળગી ઊઠે છે. એ ચાર ઝાડવાં મૂળ-માંથી ઊખડીને નીચે પટકાય છે. અમે દોડીને માટીના ઢગલાઓ નીચે સૂઈ જઈએ છીએ. ફરીને એ ભયંકર અવાજો ! ધરતીની એ કરુણ ચીસો ! દોડતાં મારા હાથને થોડો ચચરાટ થાય છે. હું ત્યાં હાથ લગાડું છું. હાથ ભીનો થાય છે. કોઈક મને દત્તબાવે છે. અમે કબ્રસ્તાનમાં હતા. કોઈ મુઠ્ઠું એહું થઈને મને સ્પર્શે છે, શું ?

“ જુરખો-મોં ઢાંકી દે. ગે-ગે-ગામ્. —” કેટનો અવાજ મેં પારખ્યો. એની ચેતવણી હું સમજ્યો. ગેમ આવે છે, મોં પર જુરખો નાખી દેવાનો હતો.

મારાથી થોડે દૂર કોઈક પીળે પડેલો છે. નવો ભરતી થયેલો હોવો જોઈએ. હું એની તરફ ઘસડાઉં છું. એ જોઈ શકતો નથી, એ ડચકાં ખાય છે. હું કેટ તરફ પ્રયત્ન કરીને જોઉં છું. એના મોં પર જુરખો છે. હું પણ મારા મોં પર જુરખો ખેંચી લઉં છું. મારો શિરદોષ મારા કપાળ પર ખસી આવે છે. હું પેટા નવા જુવાનના જુરખાને ખેંચીને એના ચહેરા પર લાવું છું; પછી એનો વિચાર છોડી દઈ હું ઝટપટ ખાડામાં ઘૂસી જઈ છું.

મોટા ઘડાકાઓ સાથે ગેસગોંગના ઠૂળ એવા અવાજો ભળી જાય છે. ‘ ગેસ - ગેસ - ગે - સ ’ એમ બોલતો ચેતવણી આપતો ઘંટ એ અવાજો વચ્ચે સંભળાય છે.

કોઈક થોડાક જણ મારા ખાડામાં સરકી આવે છે. મારા જુરખાના આંખ આગળના કાચ ઉપર શ્વાસની હવાની ભીનાશથી આંખ વળી ગઈ હતી તે હું સાફ કરું છું. કેટ, કોપ અને કોઈક

ખીન્ને એમ ત્રણ જણ છે. અમે ચારે જણા અદ્ધર શ્વાસે જેમ બને તેમ ઓઢી લવા ફેંફસાંમાં ખેંચવાનો પ્રયત્ન કરતા પડ્યા રહીએ છીએ.

ખુરખા વાપરવાની આ પહેલાં હણે જીવન અને મૃત્યુને નક્કી કરનારી હોય છે. લોરિપટત્રમાંનું પેલું ભયંકર ચિત્ર મારી નજર સામે આવે છે. શ્વાસમાં ગેસ લીધેલ દરદીઓ દિવસભરના મંજારા પછી જાળી ગયેલાં ફેંફસાંમાંથી લોહીના ગડકા કાઢી રહ્યા છે.

સંભાળપૂર્વક હું મોં આગળ લગાડેલ નળીમાંથી શ્વાસ લઉં છું. તો મેં ગેસ લવા ઉપર પેટે ચાલીને ખાડા કે તિરાડમાં પેસી જાય છે અને વાદળના ગાભાની પેઠે અમારી આસપાસ ફેલાઈ રહે છે. હું કેટલે કાળી મારીને ઇશારો કરું છું. “અહીં ખાડામાં જ્યારે આટલો બધો ગેસ ભરાઈ રહે છે ત્યારે ઉપર જવું શું ખોટું?” પણ અમારે એમ કરવાનો પ્રસંગ જ નથી આવતો. ધરતીએ કરીથી પોતાનું મહાનૃત્ય શરૂ કરી દીધું છે. ખીન્ને બોંબમારો શરૂ થઈ જાય છે.

એક કડાકા સાથે કશુંક કાળું અમારી ઉપર પટકાય છે. એક કોફીન હતું. પેલા ચોથા જણને એ વાગે છે. એ પોતાનો ગેસ-ખુરખો ઊંચકવા જાય છે, કેટ એનો હાથ પકડે છે. પેલો જોર કરીને ખુરખાને ચીરી નાખવા પ્રયત્ન કરે છે. કેટ એનો હાથ મરડીને એની પીઠ પાછળ હાથને લાવી દે છે. એ ખીન્ને હાથ વાપરવાનો પ્રયત્ન કરે તો કેટ પ્રથમ હાથને વધુ મરડે એટલે પેલો કંઈ કરી શકતો નથી. “થોડું વાગશે તેથી શું ખરાબ થઈ જશે? ખુરખો ઊંચકતાં તો યમદારે પહોંચી જઈશ.” કેટ બબડે છે.

કોફીનનું ઢાંકણું ઢીલું હતું, જરાક ખેંચતાં તે એકદમ ખૂંટી જાય છે. અંદરથી શયને અમે બહાર દોડવી દઈએ છીએ. શય અમારા ખાડાને તળિયે સરી જાય છે. કોફીન-પેટી હળવી બનતાં

તે અમે આગુ પર લઈએ છીએ. પેલાનો લાથ ફીકડીક મરડાવેલો. કોશીનનું એક પાટીયું ચીરી કાઢી કેટ પેલાના લાથ પર આંધી દે છે.

ગેસ-બુરખામાં માન માથામાં કડાકા થવા લાગે છે. મારાં ફેફસાં તંગ થયાં લાગે છે, જે લવા કાઢે છે તેની તેજ ગરમ લવા ફરીથી તેને લેવાની હોય છે. લમણાંની નસો ફૂલી આવે છે. મને મૂંઝારા જેવું લાગે છે.

એક ભૂરા પ્રકાશ અમારી પાસે ચળાઈને આવે છે. હું ખાડાની બહાર નીકળી આવું છું. આકાશની મલિન રંગની ઉપાના તેજમાં એક પગને છુટ્ટો રજળતો જોઉં છું. પગમાં જે ખૂદ હતો તે આખો જ હતો, જેતાં વેંતજ એને હું લઈ લઉં છું. કોઈક માણસ મને દેખાય છે. મારી આંખે ઝાંચ વળી આવે છે, આંખનો કાચ હું સાફ કરું છું. મારા જોવામાં આવે છે કે એ માણસે બુરખા પહેર્યો નથી.

થોડી ક્ષણો હું એને જોઈ રહું છું. એને કંઈ થયું હોય એમ લાગતું નથી. એ આમતેમ નજર નાખીને થોડાં પગલાં ચાલે છે. હું પણ મારા બુરખાને કાઢી નાખું છું અને નીચે પડું છું. ટાઢું પાણી રેડાતું હોય તેમ લવા મારાં ફેફસાંમાં જાય છે, મારી ઉપરથી મોજી આલ્યું જાય છે અને મને આવરી દે છે.

મારો બંધ થયો છે, હું ખાડાઓ આગળ જઈને બીજાઓને બોલાવું છું. સૌ બુરખાઓને દૂર કરે છે. લાથ મરડાયેલ માણસને અમે ઊંચકીએ છીએ. એક જણો એના હાથને ઊંચો રાખે છે.

કબ્રસ્તાન એક વિસ્તીર્ણ ખંડેર છે. કોશીન-પેટીઓ અને શબો આમતેમ રખડતાં પડ્યાં છે. એક વખત એમનામાંથી ત્રાણ

આલ્યા ગયા પછી પણ ઝાંઝથી જમીન ઝિંટ તે સાથે ડિછળી આવી અમારા ખાડાઓને લોકી ફક્ત તેમણે અમને ખાડાઓમાં સુરક્ષિત રાખ્યા.

વાડ નાશ પામી છે. રેલવેઓના પાટા ડિખડી જઈને કોઈક સ્થળે કમાનના આકારમાં ઢિલા થઈ ગયા છે. અમારી આગળ એક જણ પડ્યો છે. એક નવ-ભરતી હતો.

કોપ એની પાસે જાય છે. એની કમર લોલોથી ખરડાઈ ગયેલ છે. એનો ચહેરો નાંખાઈ ગયા જેવો લાગે છે. હું મારી પાળીની કાથળી કે જેમાં આ અને 'રમ' (દાર) રહેતાં તે તરફ લાથ લંચાવું છું. કેટ મને તેમ કરતો અટકાવે છે અને પેટા ઉપર લાગે છે.

“ ક્યાં વાળ્યું છે, દોસ્ત ? ”

જવાબ દેવા જેટલી પણ એનામાં શક્તિ નહોતી. એ મૂંઝા ગઈ છે. અમે એનો પાયજામો ખોલી નાખીએ છીએ. “ એલ, ધીરેથી. ” એ ઝીળી ચીસ નાળે છે.

તે એને પેટમાં વાળ્યું હોય તો એને કંઈ પીવા ન આપવું જોઈએ. એટલું સારું છે કે એને ડિલ્ટી નથી થતી. એની કમર છેક નીચે સુધી અમે ખુલ્લી કરીએ છીએ. એનું સાંધાનું લાડકું ભાંગી ગયું છે. હવે એનાથી ચલાવું અશક્ય.

આંગળાંઓને બીનાં કરી અમે એના લમણાં ઉપર પાળી થપથપાવીએ છીએ, અને મોઢામાં દાડનાં ટીપાં પાડીએ છીએ. એની આંખોમાં તેજ આવે છે. અમારા જોવામાં આવ્યું કે એના જમણે લાથ પણ લોહી નીતરતો હતો. કેટ બે મોટા પાટા પાથરી એમાં લાથને વીંટી દે છે. પણ એની ઉપર ત્રીજો પોચો પાટો આંધવાની જરૂર છે. અમારી પાસે હવે નાનો લીરો પણ નથી રહ્યો. એના પાયજામાને નીચો ઉતારી અંદરની ચઢી કાઢી લઈ તે ફાડીને તેનો પાટો આંધવાનો મને વિચાર આવ્યો. પણ એણે ચઢી જ

નહેતી પહેરી. એ તો પેલા દુમાર-જેને મેં ચરી કાઢી નાખવાનું કહેલું !

હરમિયાન કેટ એક મરી ગયેલા સિપાહીના ખિસ્સામાંથી કપડું ખાળી લાવે છે અને અમે પાંટા ગાંધી દર્શાવે છીએ.

“ તારે માટે ડાળી લાવીએ છીએ. ” અમારી તરફ તાજીને જોઈ રહેલા એ દુમારને હું કહું છું.

“ નહિ જતા - ” એ મોટું પહેાળું કરીને આજ્ઞા સ્વરે કાઢે છે.

“ પણ અમે હમણાં જ પાછા આવશું. તને લઈ જવાને ડાળી જોઈએ ને ! ” કેટ કહે છે.

પણ એ ક્ષણ અવાજ એટલું જ બોલ્યા કરે છે. “ નહિ જતા, નહિ જતા - ”

“ આને આમ ક્યાં સુધી રિયાવા દેવો ? ” કેટ હળવેથી કહે છે.

એને ઉપાડવા જતાં એ જ્યે કે કેમ એ શંકા હતી. જુવે તો ય બહુ થોડા દિવસ જુવે. અત્યાર સુધી એણે જે યાતના સહન કરી છે તે હવે મૃત્યુ આવતાં સુધી જે યાતના આવશે તેની પાસે વિસ્માતમાં નથી. અત્યારે એનાં અંગો બહેરાં થઈ ગયાં છે. કઝાક પછી એ બધાં અસહ્ય વેદનામાં ચીસો નાખવાનાં. જીવતરની એક એક ઘડી અસહ્ય રિયામણીની જ યનવાની. તો, અત્યારે જ એ બધી વેદનાનો અંત આવી જાય તેમાં કેને નુકસાન છે ?

હું માથું હલાવીને સંમતિ આપું છું. “ એનો અત્યારે જ અંત લાવી દેવો જોઈએ. ”

એ એક હાણ શાંત રહે છે. મનમાં નક્કી કરી લે છે. પણ અમે એકલા નથી રહ્યા. ખાઈઓમાંથી બીજા કેટલાક જણ આવી

અયા છે, એટલે ડાંગી આવી જાય છે.

કેટ ડોહ દાખે છે, “આવા નિર્દોષ-વાનાં ગણડિયાં જેવા —”

*

*

*

અમારી ધારણા કરતાં અમને ઝોઘું નુકસાન થયું છે —
પાંચનાં મોત અને આઠ ધાયત. ઝોંચમારો પણ ટૂંકા સમયના
હતો. અમારા જે જાણુ જમીન ઝિખડી પડવાને લીધે કચરતી બહાર
ચડી પડ્યા છે. એની ઉપર માટી નાખી દેવી ગમ્મ છે.

અમે પણ જમ્મિએ છીએ. એક કતારમાં એક એકની પાછળ
અમે શાંતિથી ચાલીએ છીએ. ધાયતોને પાટાપિંડીને મથકે તરફ
જવામાં આવે છે. આકાશ વાદળ-છાયું છે. છાંટા પડવા લાગે છે.

કત્તાક પછી અમે લોરીઓ આગળ પહોંચીએ છીએ અને
અંદર ચડી જમ્મિએ છીએ. પહેલાં કરતાં આ વખતે અમને ઊભા
રહેવાને વધુ જગ્યા મળી છે.

વરમાદ જોરથી આવવા લાગે છે. અમે અમારાં વોટર-પૂક
કપડાં માથા ઉપર નાખી દમ્મિએ છીએ. ટપ ટપ પાણી ઉપર પડે છે
અને આગુઓ પર દરોડા થઈને પડે છે. ખાડાઓ ઉપરથી ચાતલી
પછડાતી લોરી આગળ વધે છે, અમે અર્ધ ઊંચમાં આમથી તેમ
હડહોલા ખાઈએ છીએ.

લોરીમાં પહેલા ઊભેલા જે જાણુના લથમાં ચીપિયા જેવા
જે લાંગા વાંસ છે. રસ્તામાં આવતાં ટેલિફોનનાં દોરડાં એટલાં
નીચાં હોય છે કે તેમાં અમારાં માથાં ભરાય. પેલાઓ વાંસથી એ
તારનું જીંથા કરી દે છે અને અમારાં માથાં સહીસલામત નીચેથી
પસાર થઈ જાય છે. એ લોડો અવારનવાર ખોલતા રહે છે,
“ધ્યાન રાખજો, તા—” અને અર્ધા ઊંચતા અમે ઝોડાળુ આગળથી
નમી જમ્મિએ છીએ, વળી સીધા થઈએ છીએ. કંટાળાભરી
એક જ રીતે લોરી આગળ વધે છે, એક જ રીતે ચેતવણી આવે છે,

એક જ રીતે વરસાદ પડે છે. વરસાદ અમારા માથા પરના વોટર-પ્રૂફ કપડા ઉપર પડે છે, ધાયટ નવ-ભરતી ઉપર પડે છે, મેદાનમાં પડેલાં મુડદાં ઉપર પડે છે, કેમારિકના શય ઉપર પડે છે અને અમારાં હિંચાં ઉપર પણ પડે છે.

ક્યાંકથી ઘડાકાનો અવાજ આવે છે. અમારાં રુવાંટાં ઝિભાં ધ્ર્મ જાય છે, અમારી આંખો ઝીણી અને છે. અમારા હાથ ઢોરીની જાણુ પરથી અમારા શરીરને સરકાવીને રસ્તા પરના ખાડામાં છુપાવી દેવા તૈયાર બની જાય છે.

પણ કંઈ બનતું નથી, કેવળ કંટાળાભર્યો એ જ એક અવાજ—“ધ્યાન રાખજો, તારે—” અને અર્ધા ઊંઘતા અમે યંત્રવત્ અમારાં ઘૂંટણને વાળી દધએ છીએ અને પાછાં તરત સીધાં કરી દધએ છીએ.

જ્યારે સંકડાની સંખ્યામાં ચાંચડ હોય ત્યારે તેમને એક એક કરીને મારવા તે ઘણું કંટાળાભર્યું કામ છે. એ નાતું જતું સખત હોય છે અને આંગળી નખ ઉપર ચાલુ કટ અવાજે એને માર્યે રાખતાં થાકી જવાય છે. એટલે જેડને સળગતી માણુમત્તી ઉપર ખૂટ-પોલીશની ડબ્બીનું ઢાંકણું ઊભું કરી તેમાં ચાંચડને પધરાવવા માંડ્યા. હવે આંગળીને બદલે એ ઢાંકણું જ ‘કટ’ અવાજ અગવવાનું કામ કરતું. સૈનિક-છાપરીમાંહેની અમારી પથારીઓમાં ચાંચડનું આ લશ્કર દમણાં નિત્યનવીન બદાર પડતું હતું. લડાઈના મેદાનમાં પણ જે લશ્કરો આમ જન્મતાં હોત તો લડાઈ ઊભી કરનારાઓની ખુશીના પાર ન રહેત.

સાંભળ્યું કે દિમેલ્સ્ટ્રોસ, અમારો ટપાલી નાયક, આવી ગયો છે. જેડન વિચાર કરી રહ્યો છે કે એની જેડે શું વાત કરવી. હેય પણ એવા ભાવમાં મારી સામે જુએ છે. મુત્તર અને ક્રોધ અંદર અંદર વાત કરીને મોજ માણે છે. ક્રોધ ક્યાંકથી એક ડબ્બું ભરીને

આવાનું લાગ્યો છે. સુતર મોંમાં પાણી લાવીને એની તરફ જુએ છે અને કહે છે :

“ જો એકાએક લમણાં સંધિ થઈ જાય, તો કોપ, તું શું કરે ? ”

“ એકાએક લમણાં સંધિ શું, એ કદી થવાની નહિ ને ! ”
કોપ કહે છે.

“ વારુ, પણ છતાં એ વાર—” સુતર અડ્યો રહે છે, “ તો શું કરે ? ”

“ તો પ્રથમ તો આ ખાલી કરી નાખું. ”

“ હાં, અને પછી ? ”

“ પછી ખૂંચ ઠીંચું. ”

“ એમ લસી ન કાઢ; હું ખરેખર પૂછું છું. ”

“ હું પણ ખરેખર કહું છું. માણસે બીજું કંઈ કરવું જોઈએ એમ લાગે છે ? ” કોપે કહ્યું.

કેટને એમાં રસ પડ્યો. એ પણ કોપના આવાને માન આપે છે. થોડું મોઢામાં નાખી એ ચવાઈ રહે તેટલી વાર વિચાર કરી ત્રધને કહે છે, “ હું કહું, પ્રથમ તો તું ખૂંચ પીએ, અને પછી ઘેર જવાની પહેલી જ ટ્રેન પકડે, ખરું ને ? સુલેહ, દોસ્ત, આદ્યત ! ”

એ પોતાની ચામડાની ખિરસા-બૂક એક ફોટોગ્રાફ માટે ખંખોળે છે અને પછી એ બહાર કાઢીને બધાને બતાવે છે. “ મારી ” અને પછી નાટબૂકને ખિરસામાં નાખી દઈ ગાળ બોલે છે. “ જલ્દત્રમમાં જાય આ ભમરાળી લડાઈ. ”

“ તારે માટે તો બરાબર છે. તારે પત્ની છે, બાળકો છે. ”
હું કહું છું.

“ હા, એમનાં પેટમાં અન્નના કોળિયો પડે છે કે નહિ એ મારે જોવાનું કે નહિ ? ” એ આંખો ઉઢિગ્ન બને છે.

અમે હસીને એની ગંભીરતા ઉડાવી દઈએ છીએ, “ તું તો અહીં રહે પણ એમને એ પહોંચાડે તેવો છે. ”

મુક્તરને વાતનું ચાનક ચડે છે. હેય વેસ્થસ ઝોડાં ખાતો હતો તેનો ખભો હઝાવે છે. “ હેય, અત્યારે એકાએક સુન્નેડ જાહેર થઈ જાય તો ? ”

હું બોલી ઊઠ્યો, “ તો આમ વાતો કરવા માટે પ્રથમ તો તને એક લાત આપી દઉં. એમ સુન્નેડ થઈ જતી હતી ? ”

“ ગાયત્રી સખત ખરી ઉપર ફૂણી ચામડી ઠયાંથી આવી જાય છે ? ”

પોતાને એકાએક સરસ જવાબ સૂઝી આવ્યો તેથી આનંદમાં આવી જઈને હેયને ફરીથી પ્રશ્ન કરે છે :

“ હાં, શું કરે તું ? ”

“ હાં ? લડાઈ પૂરી થાય ? ” હેય ઝંઘમાંથી જાગે છે.

“ હા. તો શું કરે ? ”

“ તો શું ? હવે જીવવાન થયો, હવે પહેલું કામ પરણવાનું ન કરવું જોઈએ ? પરણું. ” હેય જવાબ આપે છે.

અધા મસ્કરીમાં હસી પડીએ છીએ.

“ ખરેખર કહું છું. ” હેય બોલે છે. “ પરણું, નોકરી કરું, ફક્કડ રીતે રહું. આર વરસની નોકરી પછી પેન્શન લઉં, કોઈ ગામડામાં જઈને રહું, કંઈ ચિંતા નહિ; સાંજ—સવાર ફરવા જઈએ, હોટેલમાં જઈએ. ” સાદા શબ્દોમાં ભવ્ય ચિત્ર રજૂ કરી દે છે, પછી ખિજઈને બોલે છે, “ કેવા મૂર્ખ પ્રશ્નો પૂછો છો ? ”

“ હવે જેડન કહે તે સાંભળીએ. ” કોપ બોલ્યો, “ તું શું કરે જેડન ! ”

જેડન એક વિચારમાં લીન થઈ ગયો હતો, “ હિમેલ્સ્ટોસ પસાર ન થઈ જાય એ જોજો. ”

“ છાંડા એને. ” મુન્નર બોલ્યા. “ ડિટરીંગ, સુલેહ થાય તો તું શું કરે ? ”

સામાન્ય રીતે ડિટરીંગ બોલતાં વચ્ચે વચ્ચે અટકતો હોય છે. આનો જવાબ એણે એકદમ આખી દીધો. “ સીધા ખેતરે જઈ. ” જવાબ આપીને એ ઊભો થઈ ગયો અને ટહેલવા લાગ્યો.

એનું મગજ ગૂંચવાઈ ગયું છે. “ મારી વહુ એકત્રી જ ખેતર ઉપર છે. ” ઊભો રહીને એ બોલે છે. “ અમારા એ ઘોડા એ ભોડો થઈ ગયા. હજી ખડ લઈ લીધું નહિ હોય. ” એ હમેશાં નિયમિત છાપું વાંચે છે અને એક ખૂણામાં પડેલા એના આઈડેન-બર્ગમાં વરસાદ પડ્યો કે નહિ તેના સમાચાર શોધે છે.

આ જ વખતે લિમેસ્ટોસ દેખાય છે. એ સીધા અમારી મંડળી આગળ આવે છે. જેડનનું મોં લાલ થઈ જાય છે. વાસ ઉપર લાંબા થઈને એ સૂઈ જાય છે અને ઉશ્કેરાટમાં આંખો માંચી જાય છે.

લિમેસ્ટોસ થોડીવાર વિચારમાં ઊભો રહે છે. એનાં પગલાં ધીમાં પડે છે પણ પછી એકદમ નજીક આવે છે. કોઈ ઊભા થવાની ચેષ્ટા કરતું નથી. કોપ એની સામે મળેથી જોઈ રહ્યો છે.

એ અમારી સામે ઊભો જ રહે છે અને કોઈ કંઈ બોલે અથવા કરે તેની રાહ જુએ છે, પણ કશું જ થતું નથી એટલે પોતે જ શરૂ કરે છે, “ કેમ—? ”

બેએક હાથ નીકળી જાય છે. લિમેસ્ટોસને સમજાતું નથી કે શું કરવું. એના મનમાં તો ખૂબ ચટપટી થતી હશે, પણ એને અરાજક ખ્યાલ હશે કે ક્રાંટ લાઈન એ કવાયતનું મેદાન નથી, એટલે આખરે એક જણા ઉપર ખીજ ઉતારવાનું કરે છે. કોપ સૌથી નજીક હતો એટલે એ જ ઝપાટામાં આવી જાય છે.

“ કેમ ? તું પણ આવી છે ? ”

પણ કોપને કંઈ એના તરફ પ્રેમ નહોતો, “ જી, આપના કરતાં જરા વહેલો આવી ગયો. ” એણે જવાબ આપ્યો.

“ મને ઓળખતો હોય એમ લાગતું નથી. ”

“ જી, અમે બધા જ આપને ખાણીએ છીએ. ” જેડન વચ્ચે જ ફરી પડ્યો.

“ જેડન કે ? ”

જેડન માથું ઊંચું કરે છે. “ અને આપ પોતે આપને ઓળખો છો ? ”

લિમેલ્સ્ટોસ આ પ્રશ્નથી હાંછેડાયો, “ આપણી આટલી બાઈ બાઈ ક્યારથી થઈ ગઈ ? આપણે ગટરમાં સાથે સૂતા હોઈએ તેવું મને તો યાદ નથી. ”

‘ ગટર ’ શબ્દથી જેડનને ખાઈ ગઈ. એણે સીધું જ સાંભળાવ્યું, “ જી, ગટરમાં તો આપ એકલા જ હતા. ”

આ સાંભળતાં લિમેલ્સ્ટોસનો પારો એકદમ ચડી ગયો. “ કુત્તા-સૂર ! તારી સામે તારો અધિકારી બિભો છે, બિભો થા, કદમ મિત્રાઓ ! ”

“ અધિકારી ! ચત્ર, ચત્ર, હા-હા-હા. ” જેડન હસે છે.

લિમેલ્સ્ટોસ એટલે સૈન્યના કાયદાઓની અંગારા જેવી જીવતી ચાપડી. “ જેડન ! હું હુકમ કરું છું, તારા ઉપરી તરીકે કહું છું - બિભો થા ! ”

“ બીજું કંઈ ? ” જેડન હજી પણ હસે છે.

“ મારો હુકમ છે; માનવો છ કે નહિ ? ”

જેડન એને ગણકાર્યા વિના હસે જ છે, અને એની તરફ પાંદ ફેરવે છે.

“ ત્રસ્કરી-કાયદો તારા પર અમલવો પડશે. ” લિમેલ્સ્ટોસ ઝકળીને બોલે છે, અને ચાત્રવા માંડે છે.

અમે એને ઓડરલી-રૂમમાં જતો જોઈએ છીએ. હેય અને જેડન જેરથી હસે છે. હસી હસીને બેવડા વળી જાય છે. હસતાં હસતાં જેડનનું જડણું ખડી જાય છે અને એનું મોં ફાટી રહે છે. આદ્યાર્ટ એને એક મુક્કી મારી પાછું હતું તેવું કરી દે છે.

કેટને ગભરામણ થાય છે, “લિમેસ્ટોસ ફરિયાદ કરશે તો ભારે થશે.”

“ફરિયાદ કરશે?” જેડન પૂછે છે.

“લાગે છે કે કરશે જ.” હું કહું છું.

“તને ઓછામાં ઓછી પાંચ દિવસની બંધ-ખોલીની તો સગ્ન મળશે જ.” કેટ કહે છે.

પણ જેડનને મન એ કંઈ નથી. “એનો અર્થ એ કે પાંચ દિવસના આરામ.”

“પણ ધાર કે કિદનામાં મોકલવાની સગ્ન થાય તો?” મુક્તર આગળ વિચારે છે.

“તો ભારે મન એટલે સમય લગાઈ બંધ રહી એમ ગણાશે.”

જેડન હળવા મનના છે. એને ચિંતાનો સ્પર્શ જ નથી થતો. હેય અને સિયર સાથે એ દૂર ચાલ્યો જાય છે, જેથી આવેશનો પહેંત્રી આકરી ક્ષણોનો ભોગ થતાં ગયે.

*

*

*

અમારી પાસે અત્યારે બીજી કોઈ વાત કરવાની નથી એટલે મુક્તર એનો જૂનો પ્રશ્ન સતેજ કરે છે : “હાં, કોપ, ખરેખર તું ઘેર જવા પામે તો તું શું કરે?”

કોપ જરા ગંભીર થઈ જાય છે. એ કહે છે, “આપણે વર્ગમાં કેટલા જણ હતા?”

અમે ગણતરી કરીએ છીએ. વીસમાંથી સાત મરી ગયા, ચાર ઘાયલ થયા, એક પાગલખાનામાં ગયો-માર થયા.

“ એમાંના ત્રણ બેક્ટનન્ટ થયા છે. ” મુન્નર કહે છે. “ હવે શું એ લોકો કેન્ટોરેકને હવે પોતાની ઉપર ગણશે? ”

કેન્ટોરેક યાદ આવતાં કેટલું યાદ આવે છે?

“ ‘ વિવિધમ ટેક ’ માં કઈ ત્રણ ગાયતો ગૂંથવામાં આવી છે? ”

“ મૂંડિયા આદર્શને કેટલી રાણીઓ હતી અને ગધાં મળી કેટલાં છોકરાં હતાં? ”

“ જાનાનું યુદ્ધ ક્યારે લડાયું હતું? ”

“ તું તો કદી ભણવાનો નહિ, બેસી જા, ત્રણ દોકડા ઓછા. ”

“ લીકરગસ કયાં ત્રણ ખાતાંને રાજ્યમાં મહત્ત્વનાં ગણતો? ”

“ સમજાવો—‘ દુનિયાની કોઈ પ્રજા કરતાં આપણે જર્મનો ખર્ચરથી વધુ ડરનારા છીએ. ’ ”

“ મેલ્મોનની વસ્તી કેટલી? ”

“ આટલી જે ખગર નથી અને જીવનને ઊંચું યનાવવાની હોંશ રાખે છે! ”

આ પ્રશ્નો યાદ કરીને અમે હસવા માંડીએ છીએ. અનેકવાર ગાળ્યા છતાં અમે વારેવારે એ ભૂલી જતા; જ્યારે વરસતા વરસાદમાં અને ફુંકાતા પવનમાં ખીડી કેમ સળગાવવી, બીનાં અને લીલાં લાકડાંમાં દેવતા કેમ પ્રગટાવવો, પાંસળીઓમાં પ્રીત્ય ભોંકવા કરતાં પેટમાં ભોંકવી કે જેથી તે સહેજાઈથી બહાર નીકળી શકે—એવું કશું શીખવ્યું ન હોવા છતાં અમે સારી રીતે જાણી ગયા હતા.

“ લડાઈમાંથી છૂટા થઈને ફરીને એ જ મૂખાઈભર્યા પ્રશ્નોના ઉત્તરો શીખવા ને? ” હું કહું છું.

કોય મારા કથનને ટેકા આપે છે, “ અહીં આવીને આપણે આટલો અનુભવ લઈ ગયા પછી આપણને એવું શીખાડનારની અક્કતનું પૂરું માપ નીકળી આવે છે. ”

“ પણ એ જ લોકો પ્રમાણપત્ર આપે ત્યારે આપણે નોકરીના લક્ષ્યદાર કહેવાઈએ. ” હું કહું છું.

આઈન્ટ યપ્પુથી આંગળીના નખ ઉતારી રહ્યા છે. એ કામમાં એની સફાઈ જોઈને અમે આશ્ચર્ય પામીએ છીએ. એ યપ્પુને જાણુ પર મૂકી દઈને કહે છે, “ કેટ, ડિટરીંગ અને હેયને તો અહીં આવ્યા પહેલાં એમનું પોતાનું કામ હતું એટલે એ લોકો પાછા એ કામ પર ચડી જશે. લિમેસ્ટોસ પણ. પણ આપણને કંઈ ધંધો હતો જ નહિ—”

“ આપણે ફરીથી નિશાળમાં નહિ જવાના. પણ કોણ જવાનું ? આ લડાઈ આપણને એક તકલીફમાંથી બચાવી લેશે. આટલા વખતમાં, આપણા વીસમાંના સાત જેમ ચાલ્યા ગયા તેમ આપણે પણ ચાલ્યા જઈશું. ” કોપ કહે છે.

હું ભાવમાં આવી જઈને કહું છું, “ ત્યારે ‘ સુક્ષેદ ’ શબ્દ હું સાંભળું છું ત્યારે મને કંઈ કંઈ થઈ જાય છે. ભણવું, કમાવું, ઉદ્યોગ, પગાર એ શબ્દો મને બેચેન બનાવી મૂકે છે, એના પ્રત્યે બહુ અણુગમો ઊપજે છે. આ લડાઈમાં આવ્યા તેનો કંઈ ઉપયોગ થવો જોઈએ. પણ કેવી રીતે તે સમજાવતું નથી. ”

“ ગોળીઓ અને બોમ્બો વચ્ચે બે વરસ નીકળી ગયાં. કેર કાઈને અહીંને વિષે જરા પણ ખ્યાલ હશે ? ” કોપ શાંત શબ્દોમાં બોલે છે. અમે બધા, એકપણ અપવાદ વિના, આમ જ વિચાર કરીએ છીએ, ‘ લડાઈમાં લડશું, પણ પછી જે રીતે અમે ઘડાઈ ગયા હશું તેને બંધ બેસે એવું બીજું જીવન અમને મળશે ? અમને આ લડાઈના ઉપયોગ શું ? અહીં મરી ગયા પછી પણ અમારા મોતની સાર્થકતા શી ? આ પેઢીની આ જ દુનિયા ? ’

“ યુદ્ધે આપણું સર્વસ્વ નષ્ટબ્રષ્ટ કરી નાખ્યું. ” કોપ આગળ બોલે છે.

ખરેખર એમ જ છે. અમારી જુવાની નબ્ત થઈ ગઈ છે. અમે દુનિયામાં કંઈ જિથતપાથત મચાવી દેવા ઇચ્છતા નથી. અમે અધારથી દૂર ભાગીએ છીએ. અમે અમારાથી પણ ભાગીએ છીએ. અહાર અહાર વર્ષના અમે, જીવન પ્રત્યે હજી તો પ્રેમ જાગવા જ લાગ્યો હતો, અને ત્યાં જ અમારે એનો ભાંગીને લુકકો કરી નાખવાનો ! પહેલો બોંચ, પહેલો ધડાકો અમારા અંતરમાં ફૂટ્યો, અને અમે પ્રવૃત્તિથી, પ્રયત્નથી અને પ્રગતિથી કપાઈ ગયા. એવા ક્ષણમાં અમને હવે શ્રદ્ધા પણ નથી. અમારી શ્રદ્ધા છે કેવળ યુદ્ધમાં.

*

*

*

ઓર્ડરલી-રૂમમાં લિલચાત્ર થતી દેખાય છે. લિમેસ્ટોસને પ્રતાપે એનામાં પ્રાણુ આગ્યો છે. એક ટુકડીને મોખરે રહી સાર્જન્ટ-મેજર આવે છે. એ એક વિચિત્રતા છે કે દરેકે દરેક સાર્જન્ટ-મેજર જાડા જ હોય છે. લિમેસ્ટોસ વેરની તરસથી તણપતો એની પાછળ ચાલે છે. એના ખૂટ ચકચકે છે.

અમે જિભા થઈ જઈએ છીએ.

“ ક્યાં છે જેડન ? ” સાર્જન્ટ હાંકે છે.

“અમે શું જાણીએ ?” લિમેસ્ટોસ ગુસ્સાથી અમારી સામું તાકી રહે છે. “ તમે જાણો છો. પણ તમે કહેશો નહિ એ હું જાણું છું. જાઓ, શોધી લાવો એને. ”

એની અને સાર્જન્ટની આંખો ચકળવકળ ફરતી જેડનને શોધવા પ્રયત્ન કરે છે. સાર્જન્ટ ખીજે ઉપાય લે છે.

“ હસ મિનિટમાં જેડને ઓર્ડરલી-રૂમમાં લાજર થઈ જવાનું. ”

પછી એ ચાલ્યો જાય છે, અને એની પાછળ લિમેસ્ટોસ જાય છે.

“ હવે તાર નાખવા જવાનું થશે ત્યારે લિમેસ્ટોસને બરાબર લાગમાં લેવો જોઈશે. ” કોપ ઇશારો કરે છે.

ટપાલીમાંથી બેક્ટનેન્ડ થયો તેમાં આટલો રોક્ષાગતવનો થયો, એવા માણસને અમે મદન કેમ કરી શકીએ ? એની બા બુઝાવી દેવાની અમારી તીવ્ર ઇચ્છા છે.

અમે પાછા પાનાં રમવા મંડી જઈએ છીએ. એ સિવાય કરવું પણ શું ?

અર્ધા કલાક પછી લિમેસ્ટોસ પાછો આવે છે. જંડન વિંધ પૂંછે છે, અમે એની સામું પણ જોતા નથી.

“ કેમ, તમે લોકો જંડનને શાંતવા ન ગયા કે ? ” એ બોલે છે.

“ તમે આ તરફ ક્યારે ચ ફરવા નથી નીકળ્યા ? ” કોપ વામ ઉપર આંડો પડ્યો પડ્યો પૂછે છે.

“ એ તારે જોવાનું નથી. હું પૂછું છું તેનો જવાબ મારે જોઈએ છે. ” લિમેસ્ટોસ બોલે છે.

“ એનો જવાબ એ છે કે આપ જાને જઈને શોધી લાવો. જુઓ, પણે સફેદ વાદળીઓ દેખાય. કાલે અમે ત્યાં જઈ આવ્યા છીએ. ત્યાં પાંચનાં મુઠ્ઠાં પડ્યાં અને આઠ વાયલને અમે સાથે લાવ્યા. પણ તેમાં ગમરાવા જેવું નથી. બીજી વખત જવાનું થાય ત્યારે તમે અમારી સાથે આવજો. અને કોઈ મરે તે પહેલાં તમારી પાસે આવે એટલે ‘ કદમ મિત્રાઓ ’ કરાવી લેજો. ”

એ બોલતો હતો પણ એનું બોલવું પૂરું થાય તે પહેલાં તે પૂછડિયા તારાની પેટે લિમેસ્ટોસ અમારી પાસેથી અદૃશ્ય થઈ ગયો હતો.

પણ સાંજે જંડન ઓર્ડરલી-રમમાં પહોંચી ગયો હતો. હું એના સાક્ષી તરીકે હતો. મેં એણે કયા સંજોગોમાં હુકમની અવજા કરી તેનું અધ્યાન કર્યું. લિમેસ્ટોસ કેવા હુકમો કરતો તે

પણ મેં કહી દીધું. કેટલાક મૈનિકો એથી રાત્ર પથારી બીની કરી મુકે છે એ વાતની ઘણી અસર પડી.

“ એ વાત ખરાબર છે ? ” લિમેલ્સ્ટોસને સાર્જન્ટ-મેજર પૂછે છે. લિમેલ્સ્ટોસ જવાબ ખાઈ જવાનો પ્રયત્ન કરે છે પણ આખરે એને એનો જવાબ આપવો જ પડે છે.

“ તો આની ક્રિયાદ પહેલાં કેમ ન કરી ? ” સાર્જન્ટે અમને કહ્યું.

અમે ચુપ રહીએ છીએ. પણ અમારા મોંના ભાવ કહી આપે છે કે એવી વાત ઉચ્ચારતા સંકેત જ થાય. લશ્કરમાં ક્રિયાદ કંઈ કામ પણ નથી આવતી. એ સમજી ગયા, લિમેલ્સ્ટોસને એક ભાપણ સાંભળાવી દીધું કે ફ્રંટ એ કવાયતનું મેદાન નથી. પછી જેડનનો વારો આવે છે. એને ભાપણ સાંભળવાની શિક્ષા ઉપરાંત ત્રણ દિવસ માટે ખુલ્લી કેદ મળે છે. કોપને એક દિવસની ખુલ્લી કેદ મળે છે. “ છૂટકો નથી, મજબૂત ભોગવવી જ જોઈએ. ” સાર્જન્ટ દુઃખપૂર્ણ સ્વરે બોલે છે. વિચારો ભોળો માણસ ! એને શી ખબર કે ખુલ્લી કેદ એ તો લશ્કરમાં મોજ ગણાય છે ! ખુલ્લી કેદની સગવડોને ખુલ્લામાં એક ઝાડ સાથે આંધી રાખવામાં આવતા, પણ હવે તો એમ પણ નથી કરતા—હવે તો એણે અમુક વહની બહાર નહિ નીકળવાનું એટલું જ. બહાર નીકળી શકે નહિ, પણ એના મિત્રો તો એની પાસે જઈ જ શકે ને ! જેડન અને કોપ પાસે અમે બેસતા. કોટડીમાં તો અમારે પુરાવાનું હોય છે, આ દાવાત્ર વિનાની કોટડી હતી એટલું જ. પણ એવી કોટડી કોણ પસંદ નથી કરતું ?

રાત્ર અમે—કેટ અને હું—નજીકના ગામડામાંના એક વાડામાંથી બે અતકાં ચોરી ત્રાવીએ છીએ અને આખી રાત એને ભૂંજવામાં ગાળીએ છીએ. શાંત અંધકારમાં ધીમે સ્વરે વાતો કરીએ છીએ.

મેં પ્રેમીઓ પણ એવી નિકટતા ન અનુભવી શકું એવો સંયોગ, અમને થાય છે, આકાશમાં અમારા વીસ વર્ષના આયુની પ્રતિબા છંટાઈ રહી છે. બીજા મિત્રોને પણ અમે અમારું ભોજન ચખાડીએ છીએ. અમે મેં આ વખતે કેવા લાગીએ છીએ !

“ આ પ્રસંગ તો સદા ય આપણા સ્મરણમાં રહેશે ! ” કેટ બોલે છે.

કિંચુ આસમાન તારાઓથી અને ખીલતા જતા પ્રભાતથી આનંદમગ્ન દેખાય છે. હું—એક સૈનિક, મોટા મોટા ખૂટ અને ચિકાર પેટ, પણ એક નાનકડો સિપાહી, એની નીચેથી ચાલતો મારી કાટડીએ જઈ છું, અને મારી બાજુમાં જ બાંકડો અને પહોળા બદનનો મારો સાથી કેટ ચાલે છે.

કાટડીઓની વંડી કાળી, ઘેરી નિદ્રા સદૃશ પ્રભાતે અમારી પાસે દોડી આવે છે.

આક્રમણની અદ્વા ઊડી છે. નિયત કરતાં એ દિવસ વહેતા અમે ફ્રંટ ઉપર જઈએ છીએ. રસ્તામાં ઝોંગથી નાશ પામેલ એક નિશાળનું મકાન આવે છે. એની ઢાંચી દીવાલની ગાંઠુએ એક ઝાંચી બેવડી દારની, પીળી, પોલીશ કર્યાં વિનાની તદ્દન નવી શ્યા-પેટીઓ છે. એમાંથી હજી દ્રાક્ષ, પાઈન અને લીલાં લાકડાંની વાસ આવે છે. સો નેટલી પેટીઓ છે.

“ આક્રમણની સારી તૈયારી ગળી છે. ” મુત્તર નિસ્મય પામીને બોલે છે.

“ એ બધી આપણું માટે છે. ” હિટ્લરેંગ ઘોઘરે અવાજે કહે છે.

“ નકામું નકામું નહિ બોલ. ” ફેટ રોપ અતાવતો બોલે છે.

“ સવા માટે પેટી મળે એ પણ ભાગ્યની વાત ગણાય ! ” જેડન હસે છે.

બીઝનઓ પણ હસે છે, પણ ફેટનું વિપાકબરું લાગે છે ! પણ એ સિવાય માણસ કરે પણ શું ?

અમારી આગળ બધી હવા ગાળે છે. બીઝ અવાજોથી કાનો ટેવાયા પછી સૌમાં જુદો તરી આવતો અવાજ અમે પારખીએ

છીએ. પરોડિયાથી શત્રુપક્ષની સતત ચાત્રતી દિવસચાત્ર સંભળાય છે. કેટ કહે છે કે એ લોકો પાછા હતા નથી પણ દુકડીઓને દાડગોળાને અને તોપખંડોને આગળ લાવે છે.

અંગ્રેજી તોપખાનું મજબૂત બન્યું છે, એ તો અમે જોઈ શકીએ છીએ. ખેતરની જમણી તરફ પોપતરની ઘટાની પાછળની ખાઈમાં તેમાંજે ઓછામાં ઓછી ચાર તોપખાનાંની દુકડી લાવીને રાખી જ દશે. ઉપરાંત પેટાં અગ્નિ-ઝરતાં ફેંચ પ્રાણીઓનો મોટો જથ્થો રાખ્યો છે.

અમે ઉત્સાહલેન બની ગયા છીએ. ખાડાઓમાં અમે જઈએ છીએ ત્યાર પછી એ કહાકે અમારા પક્ષના જ ઝોંખો ખાઈઓમાં વરસવા લાગે છે. ચાર અઠવાડિયાંમાં આવું આ ત્રીજી વાર બને છે. એ જો નિશાન તાકવાની ભૂત હોત તો એની સામે ઘોડવા જેવું નહોતું, પણ હકીકત એવી છે કે નિશાન છોડવાની શક્તિ અવ્યવસ્થિત થઈ ગઈ છે. કેટલીક વાર તો બાર એટલા અચોક્કસ હોય છે કે તેઓ અમારી જ લાઈનમાં પડે છે, દૂર પહોંચતાં જ નથી. એનાથી જ અમારા એ જળુ આજે રાત્રે વાયલ થયા છે.

*

*

*

ફ્રંટ એ એક પિંજર છે, એમાં રહીને અમારે અમારા ઉપર જે આવે તે માથા પર ઝીલી લેવું પડે. ઝોંખો એવી રીતે પડતા હોય છે કે એનાથી બચવા કંઈ તરફ દોડવું એ નક્કી નથી હોતું. ત્યાં તો નસીબ જ કામ કરે છે. બાર આવે ત્યારે બહુ તો અમે નીચા નમી જઈએ.

આ ‘નસીબ’ જ અમને બેદરકાર બનાવે છે. કેટલાક મલિના પહેલાંની વાત છે : હું એક ખાડામાં પાનાં રમતો બેઠો હતો. થોડી વાર પછી ત્યાંથી ઊડીને બીજા ખાડામાં કેટલાક મિત્રો હતા ત્યાં ગયો. ત્યાંથી પાછો આ ખાડા આગળ આવીને જોઉં છું તો કંઈ ન મળે ! એની

ઉપર જ અરાગર કોઈક ઝોંગ પડી ગયેલો અને ગધાનો કચ્ચરવાણુ કાઢી ગયેલો. હું ખીજ ખાડા તરફ ગયો, પણ ત્યારે એ ખાડો પુરાઈ ગયેલો! કેટલાક અચ્ચા હતા તેમને હું ખાડો ફરીથી ખોદાવવામાં મદદકર્તા ગયો.

જે નસીબને યજ્ઞે હું આજ સુધી જીવતો રહ્યો છું તે જ યજ્ઞે હું હતો ન હતો પણ થઈ ગયો હોત. ઝોંગની જ્યાં અસર ન પડે એવા ખાડાઓમાં હું કણુ કણુ થઈ જવાનો સંભવ છે અને ખુદ્દા મેદાનમાં જિની આંચ પણ ન આવી હોય તે પણ શક્ય છે. જે કે ગધા પ્રસંગોમાં આ નિયમ લાગુ નથી પડતો, છતાં સિપાહીઓ તો એમાં અરાગર માને છે.

*

*

*

અમે ખાવાનો વિચાર કરીએ છીએ. ખાઈએ મારી સ્થિતિમાં નહિ રહેલી હોવાથી ઉંદરોનો ત્રાસ વધી પડ્યો છે. ડિટરીંગ અને ખીજ ઝોંગમારીનું ચિત્ત માને છે.

ખાસ કરીને અહીંના ઉંદરો ભારે લડાયકવૃત્તિના છે. તેઓ એટલા ગધા જાડા છે કે અમે એને ફૂંચી ગયેલાં મુઠ્ઠાં કહીએ છીએ. એમનો દેખાવ બહુ અરાગ છે. એમની લાંબી લીસી પૃછડી તરફ જોતાં ઘૂણા ગ્રિપજે.

એમની ભૂખ પણ ગજબની લાગે છે. દરેકે દરેક જણની રોટીને એ કરડી જાય છે. કોપે પોતાની રોટીને એમના હુમલાથી બચાવવા પોતાના વોટર-પ્રૂફ કપડામાં વીંટાળીને રાખી તો, ઉંદરોએ આખી રાત એના પર જ ધમાચકડી લગાવી અને એને ઊંઘ જ લેવા ન દીધી. ડિટરીંગે એમને હરાવવાનો વિચાર કર્યો. એણે છતમાં એક તાર આંધી રોટીને તેની જોડે આંધીને લટકતી રાખી દીધી. અંધી રાત્રે એ જાગી ગયો, પોતાની પાસેની ટોચનો પ્રકાશ ફેંકી જોયું તો તાર જૂતો હતો અને રોટી ઉપર એક ઉંદરભાઈ લટાર લગાવી રહ્યા હતા.

આખરે અમે એ વાતને પડતી મૂકી. ઉંદરની ડારેલી છે એમ કરીને રોટીને ફેંકી દઈએ તો સવારે જૂળ્યા રહેવું પડે એટલે ડારેલા ભાગ આગળથી થોડી કરચો કાઢી નાખી આફીની રોટી ખાઈ જવાનું નક્કી કર્યું.

રોટીની જે કરચો અમે કાઢી નાખતા તેને અમે જમીન પર વચ્ચે ઢગલી કરી એક રમત શોધી કાઢીએ છીએ. રોટીના કણુને આખી રોટી સમગ્ર ઉંદરો થોડી વારમાં એના ઉપર દહો કરે છે. અમે અમારાં નિશાન સાથે તૈયાર રહીએ છીએ. જુઓ પછી મગ્ન ! અમારી ટોચોના તીક્ષ્ણ પ્રકાશ અને પાવડીઓના તીખા ઘાથી ઉંદરોને અમે પાડ આપી દઈએ છીએ. એઓ ફરી આવતા નથી. પણ સવારે ઝેડીને અમે જોઈએ છીએ તે કરચો તો અદૃશ્ય જ બનેલી હોય છે.

બાજુના વિભાગમાંથી વાત આવી કે ઉંદરોનું એક લગ્નકર એ ગિલાડીઓ અને ફૂતરા ઉપર તૂટી પડ્યું અને તેમને બટકાં ભરી ભરીને મારી નાખ્યાં, અને પછી ઉંદરો એમને ખાઈ ગયા.

બીજે દિવસે અમને દરેકને એક એક ક્વાટર પનીર મળે છે. પનીર લાગે સારું, પણ એમાં જે આગાહી રહી હોય છે તે સારી લાગે તેવી નથી હોતી. એવી જ રીતે ‘રમ’નો પણ વધારો મળે છે, એ પી જઈએ છીએ પણ એમાંથી સંતોષ નથી જન્મતો.

દિવસ દરમિયાન અમે ઉંદરો ઉપર ચડાઈ કરીએ છીએ. હથિયાર અને હાથગોળાના જથ્થાની ભરતી થાય છે. કરવતના આંકાવાળી કીરચો અમે છૂટથી વાપરીએ છીએ, પણ આવી કીરચો તો ઘણી વાર એના વાપરનારને જ જખમી બનાવે છે.

નવા સૈનિકોને તો એ કાવતી જ નથી. એનાથી એ જાણુએ પોતાનાં નાક કાપી નાખ્યાં હતાં અને એક જાણુએ આંખ ફોડી હતી. એટલે અમે એમની એ કીરચો લઈને સારી આપીએ છીએ.

પણ આજનાં યુદ્ધોર્મા કીરચનો ઉપયોગ જ ક્યાં રહે છે ? આજે તો ઝોંચ અને પાવડા એ જ મુખ્ય હથિયારો છે. ધારદાર પાવડો પકડવો સગવડભર્યો હોય છે અને એનો એક ધા શરીરના મોટા ભાગને કાપી નાખે છે. ગળા ઉપર પાછળ એનો ધા સરખી રીતે પડ્યો હોય તો તે છેક છાતી આગળ બદાર નીકળે. કીરચનો ધા કાઠવાર ચોખ્ખાં સ્થાને પડતો નથી અને કાઠ વાર તેની આગળી ભાંગી જાય છે.

રાત્રે એ લોકો ગેસ છાંડે છે. અમે આક્રમણ થશે એમ ધારીને ભુરખા ચડાવીને પડ્યા રહીએ છીએ, અને જરાક કંઈક થાય કે તેને કાઠી નાખવાને તૈયાર રહીએ છીએ.

પણ કંઈ ખાસ ગન્યા વિના સવાર પડી જાય છે.—માત્ર સતત ચાલતી, જાનતંતુઓને ખગભળાવી મૂકતી ટ્રેનો, બસ—ટ્રેનો, ટોરીઓ—બસટોરીઓ અને શત્રુપક્ષની વિજયાસેા સંભળાયા કરે છે. પણ તેઓ ક્યાં ઘેરો ઘાતશે ? અમારી તોપો એમની ઉપર ગોળાઓ વરસાવ્યે જ રાખે છે, પણ એમનો અવાજ બંધ થતો નથી.

અમારા ચહેરાઓ ઘાકી ગયા છે. અમારી આંખો શૂન્ય બની ગઈ છે. “ સોમીની ખીણ અહીં ખડી થશે ” કેટ બોલે છે. “ સોમીની ખીણમાં સતત સાત દિવસ અને સાત રાત એક ધારે ઝોંખનો વરસાદ આપણી ઉપર પડ્યો હતો. ” કેટ આગળ બોલે છે. એના બોલવામાંથી અહીં આવ્યા પછી મળકનું તત્ત્વ ઊડી ગયું છે. એ ફાંટનો જૂનોજોગી છે એટલે એ ત્યારે આવું કંઈ બોલે છે ત્યારે ડર લાગે છે. એક જેડન આજે મળેલા રમ અને પતીરથી ખુશ દેખાય છે. એને લાગે છે કે ખાસ કંઈ જોયા વિના અમે પાછા જઈશું.

લાગે છે પણ એવું. દિવસ પછી દિવસ પસાર થાય છે. રાત્રે હું તારના થાંભલાઓ પાસે બેસું છું. મારી ઉપર રોકેટો અને

પેરેસ્યૂટ બત્તીઓ ઉપર છૂટે છે અને વળી નીચે ઊતરે છે. મારાં જ્ઞાનતંતુઓ તંગ અને શંકાશીલ રહે છે, મારું હૃદય ધન્યકારા લે છે, મારી આંખો વારેવારે મારા ધડિયાળના તેજસ્વી આંકડા તરફ જતી હતી. મારી પાંપણો આંખથી ભારે બનતી હતી, ઊંઘી ન જવાય તે માટે ખૂટની અંદર હું આંગળાંને સળવળાવ્યા કરતો હતો. ફરજ પરથી છૂટતાં સુધીમાં કંઈ બનતું નથી. ધીમે ધીમે શાંતિ છવાય છે. અમે પાનાં રમવા લાગીએ છીએ.

આખો દિવસ આકાશ નિરોક્ષક બલૂનોથી છવાયું રહે છે. એવી અફવા છે કે દુશ્મનો ટેન્કોને લાવવાના છે અને આક્રમણ માટે નીચાં ઉડી શકે તેવાં વિમાનો વાપરવાના છે. પણ અમે આગવર્ષણના નવા યંત્રની વાત સાંભળી છે તેની આગળ એ વાત મામૂલી લાગે છે.

અર્ધરાત્ર અમે જાગી જઈએ છીએ. ધરતી ધડૂસી રહી છે. ગાળીઓની ઝડી અમારા ઉપર વરસે છે. અમે ખૂણાઓમાં ભરાઈ જઈએ છીએ. દરેક પ્રકારની શક્તિના ઓંખોને અમે જોઈ શકીએ છીએ.

દરેક જાણુ પોતાની ચીજ વસ્તુને પોતાની જાણુમાં રાખે છે અને તે સલામત જ છે એ જોતો રહે છે. ખાઈઓ ધમણની માફક શ્વાસોચ્છવાસ લઈ રહી છે. રાત ગાળે છે અને અમકારા મારે છે. પ્રકાશના સળકારામાં અમે એકમેકને એક લાણુ જોઈ લઈએ છીએ, અને મ્હાન ચહેરા અને દયાયેક્ષા હોંકે માથું ધુણાવીએ છીએ.

ખાઈના રક્ષણ માટે ઊભી કરેલી આડને ઓંખો તોડી નાખે છે, મોરચાઓને જડથી ઉખેડી નાખે છે અને સિમેન્ટનાં ઉપક્રાં પડોને ઉડાડી નાખે છે એ સૌ જાણે છે. જ્યારે કોઈ ઓંખ ખાઈમાં પડે છે ત્યારે અમે જોઈ રહીએ છીએ કે વિકરાળ રક્ષસનો વજનદાર પંજો પડ્યો હોય તેમ ઊંડો ખાડો પડી જઈ મોટા અવાજે આસપાસની જમીનનો ભુકો થઈ જાય છે. સવાર પડતાં તો ઘણા

નવા સૈનિકો લીલા કાચ બની જાય છે અને ઊંઘડીઓ કરવા માંડે છે. તે લોકો તદ્દન બિનઅનુભવી છે.

ધીરે ધીરે આસમાનનું અજવાળું આવવા માંડે છે અને બાંબોનો રંગ ઝાંખો પડે છે. સવાર ઊગી ગયું છે. ખાણ તૂટી પડવાના અવાજો તોપ-ચંદ્રકના અવાજમાં ડૂબી જાય છે. જ્યાં જ્યાં તે પડે છે તે આખો પ્રદેશ કબજસ્તાન બની જાય છે.

ફરજ પરથી છૂટેલા બહાર નીકળે છે. બીજા તથાકાંચે બેતા અંદર જાય છે. તેઓ ઘૂંટી રહ્યા છે અને ધૂળે ભર્યા છે. એક એક જણો શાંતિથી ખૂણામાં બેસીને ખાય છે, બીજો, બિનઅનુભવી હોવો જોઈએ તે ઘસકા મૂકે છે. એ બિચારો બોંબથી ઊડેલી જમીન સાથે ઊડીને બે વાર ખાઈતી દીવાલ પર જઈ પડેલો. એને હજી કંઈ થયું નથી, માત્ર ઘાસકાનો આંચકો લાગ્યો છે.

બોંબમારો ધીમે પડતો નથી. એ પાછળની દરોજમાં પણ પડે છે. નજર પહોંચે ત્યાં સુધી કાદવના વોંકળા અને લોખંડના ટુકડા દેખાય છે. એક વિસ્તીર્ણ પટ્ટો ખત્રાસ થઈ ગયો છે.

હલ્લો આવતો નથી પણ બોંબમારો ચાલુ જ છે. ધીમે ધીમે અમે બાંહેડ મારી જઈએ છીએ. ભાગ્યે જ કોઈ કંઈ બોલે છે. અમે અમારી સાથે પણ વાતો કરી શકતા નથી.

એક ખાઈ તો આખી જ નાશ પામી છે. ઘણાં સ્થાનો પર એ કેવળ દોઢ ફૂટ જ ઊંચી રહી છે. એમાં ખાડાઓ પડ્યા છે, બોલો થઈ ગઈ છે અને માટીના ટેકરા બની ગયા છે. એક બોંબ બરાબર અમારી સામે પડી અમને ઝપાટામાં લે છે. એકદમ અંધારું થઈ જાય છે. અમે આખે આખા દટાઈ જઈએ છીએ. કલાક પછી અમારા ઉપરની ધૂળ દૂર કરી અમે બહાર નીકળીએ છીએ. કામ કરવા મળ્યું એટલે અમે તાજ બની જઈએ છીએ.

અમારો દુકડી-નાયક અમારી પાસે આવે છે અને ખર્ચ આપે છે કે જે બેગદાંઓના નાશ થયો છે. એને જોઈને નવા સનિકાને શાંતિ વળે છે. એ કહે છે કે આજે સાંજે ખોરાક આવી જ જાય તેવો પ્રયત્ન થશે.

ખોરાકને અમે ઝરાઝર જાળવીએ છીએ. અમારા ખ્યાતમાં છે કે લડાઈ વખતે ખોરાકનું મહત્ત્વ હથિયારો જેટલું જ છે. અને એટલા માટે જ અમને એનાથી ઝરાઝર સજ્જ રાખવા જોઈએ.

પણ ફાતી શકાતું નથી. બીજી દુકડી જાય છે પણ પાછી આવે છે. કેટ પ્રયત્ન કરે છે અને એ પણ કંઈ મેળવ્યા વિના પાછા ફરે છે. કોઈ જઈ શકતું નથી. એક માખી સુદ્ધાં આ મારામાંથી સત્તા-મત બહાર નીકળી શકે તેવું નથી.

અમે અમારા પટ્ટાઓને ચસચસાવીએ છીએ અને મોઢામાં નાખેલ ખટકું ત્રણગણી વાર ચાવીને થાંડામાં ઘસાઈ જવાનો પ્રયત્ન કરીએ છીએ. તોપણ ખાવાનું નથી આવતું. અમારી ભૂખ અસહ્ય રીતે જલદ બની બિડી છે, રોટીનો એક દુકડો હું બહાર કાઢું છું, એનો સંદેહ ભાગ ખાઈ જઉં છું અને બાકીની કરચ્યા ગજવામાં ભરું છું. સમય સમય પર એ ચગળ્યા કરું છું.

રાત્રી અસહ્ય થઈ પડે છે. ઊંઘ આવતી નથી. ઊંચે આંખ ફાટીને જોયા કરીએ છીએ અને ઝોકાં ખાઈએ છીએ. ઉંદરોએ રોટીના કરંડના ભાગ આગળના થાંડા ભાગ કાઢી નાખવા બહુ જોડન અફસોસ ફરે છે. એ હજી એ મળે તો આનંદ થાય. પાણીની પણ તંગી દેખાય છે; પણ હજી એ અનુભવવા નથી મળી.

સવારે, હજી અંધારું જ છે ત્યારે કંઈક ગડગડ જેવું મચે છે. પ્રવેશમાર્ગમાં થઈને ભાગતા ઉંદરોનું એક જંગી લશ્કર દીવાલો ઉપર ઘસી આવવાનું કરે છે. ટોચોનું અજવાળું જંગી જાય છે. સૌ ચીસો અને ખૂમો પાડવામાં અને ઉંદરોને મારવામાં પ્રવૃત્ત

થાય છે. આ ગડગડમાં ઘણા કઢાકોની હતાશા અને શન્યતા ભુલાઈ જાય છે. અંધારામાં ઉંદરોને મારવામાંથી અંદર અંદર જ મારવાનું શરૂ થઈ જાય તે પહેલાં મારવાનું કામ અંધ પડે છે.

ઉંદર—સંભારનું કામ પૂરું થયું. પણ હવે? એ નવાઈ ગણાય કે હજી અમારી જગ્યાને કંઈ તુકસાન નથી થયું. એની ઉંડાઈ ખીજી ઘણી ખાઈઓ કરતાં ઓછી છે.

એક ઉપનાયક અંદર પેસે છે. એ ક્યાંકથી એક રોટી મેળવી આવ્યો છે. ત્રણ જણા બહાર નીકળી જઈને કંઈક ખાવાનું મેળવી આવવાને બાબતે જાણી જાણી જાય છે. એ લોકો કહે છે કે તોપ-ખાનાની લાઈન સુધી જોઈએ તો આવો ને આવો સખત છે. આ દુસ્મનો ક્યાંથી આવતા બધા જોઈ લાવે છે?

અમે રાહ જોયા જ કરીએ છીએ. બપોરે એક નવા સૈનિકને વાઈ આવે છે. મેં આ ધાયું જ હતું. એને હાંત કડકડાવતો અને લાથની મુઠ્ઠી અંધ—ઉંચાડ કર્યા કરતો હું ક્યારનો જોતો હતો. બહાર જોઈએ આવતી હોય તેવી ચકળવકળ આંખોને અમે સમજી જતા થઈ ગયા છીએ. કેટલાક કઢાકોથી એ શાંત છે. એ માત્ર દેખાવ પૂરતું હતું. મરી ગયેલા ઝાડની પેઠે એ એકાએક નીચે ઢળી પડ્યો.

એ ઊભો થાય છે. છાતી રીતે પ્રવેશમાર્ગ તરફ વધે છે. હું એને આંતરું છું; “ક્યાં જાય છે?”

“એક મિનિટમાં જ આવું છું.” કહીને એ મને દૂર હડસેલી આગળ વધવાનો પ્રયત્ન કરે છે.

“થોડી વાર થોભ, જોઈએ તો હમણાં રહી જશે.”

એ સાંભળે છે, એક જણ એની આંખ સ્વચ્છ અને છે પણ પછી પાગલ કૂતરાની પેઠે એ ચમકે છે, એ મૂંઝે જ રહે છે અને મને એક બાજુ ધક્કો મારે છે.

“એક મિનિટ નહિ થોભે?” હું કહું છું.

કેટ જુએ છે. પેલો મને એક યાજુ ધક્કો મારી દે તે પહેલાં તે દોડી આવે છે. અમે બંને થઈને એને પકડી રાખીએ છીએ. પછી તે એ જરાડા પાડવા લાગે છે, “છોડી દો, છોડી દો મને, મારે બહાર જવું છે.”

એ કંઈ સાંભળે તેમ નથી. એ લાતો મારે છે. મોંમાંથી થૂંક ઉડાડે છે અને ગમે તેવા શબ્દો મોંમાંથી કાઢે છે. એક જ સ્થાને ભરાઈ રહેવાને પરિણામે એને આ ચિત્તભ્રમ થયો હતો. આવી એ મૂંઝાતો હતો, એને કંઈ પણ ઉપાયે બહાર જવું હતું. જો અમે એને જવા દઈએ તો એ ખુદ્દામાં ગમે ત્યાં દોડવા લાગે. આ કંઈ પહેલો કિસ્સો નથી.

એ ચીસો પાડે છે, ડોળા ધ્રુમાવે છે, પણ ઉપાય શું? એને ઠેકાણે લાવવા અમે તરત જ, જરા પણ દયા રાખ્યા વિના એને ઠમડોરીએ છીએ. એ શાંત બની જાય છે. બીજાઓ એ જોઈને ધ્રુજી ઊઠે છે. એથી ચિત્તને ભ્રમિત થવા ન દેવાનો પાઠ મળતો હશે. આ ઝોંઝમારો ખરેખર આ ગભરુઓને માટે ભયંકર છે. એમને સીધા ભરતીની છાવણીમાંથી ખાઈઓમાં મોકલી આપવામાં આવે છે. રીઠા સૈનિકો એ જોઈને હોઠ પીસે છે.

આ બનાવ પછી આ રૂઢ અને ચીકટ પરિસ્થિતિ અમારા જ્ઞાનતંતુઓ ઉપર ખૂબ જોરથી અસર કરવા માંડે છે. અમે જાણે કચરમાં બેસી રહ્યા છીએ અને અમારી ઉપર માટી નાખી દેવામાં આવે તેની જ રાહ જોઈ રહ્યા છીએ.

એકાએક ઝગકારા અને ગર્જનાઓ થવા લાગે છે. સીધા ધાથી ભોંયરાંનાં પડે પડ ચીસો નાખે છે. સહુભાગ્યે ઝોંઝો હળવા છે. એટલે સિમેન્ટનાં ભોંયરાં એની સામે ટકી રહે છે. પોલાદ ઉપર લા પડતો હોય તેવો તેનો અવાજ થાય છે, દીવાલો બેચેન બને છે, રાઈફલો, શિરટોપો-માટી, કાદવ અને ધૂળ ચારે પાસે ઊડ્યા કરે છે.

ગંધકનો ઉત્ર વાસ નાકમાં પેસી જાય છે. ઊંડા ભોંયરાને બદલે છલ્લે છલ્લે બાંધેલાં પેલાં છીછરાં ભોંયરાંઓમાં અમે હોત તો અમારામાંનો એક જણ પણ જીવતો ન રહ્યો હોત.

છતાં ય જે થયું છે તે પણ ભયંકર છે. પેલો ચિત્તભ્રમ સૈનિક ફરીને ચીસો પાડવા લાગે છે, અને એવું જ બીજા બે જણનું થાય છે. એક જણો ફૂટીને બહાર દોડી જાય છે. બેને તો અમારે સંભાળવાના છે જ, છતાં હું પેલા નાકેલાની પાછળ પડું છું. એને પગમાં ગોળી મારીને પાડી નાખવો કે કેમ એનો હું વિચાર કરું છું. પણ તરત જ એક કડાકો થાય છે, હું મારા શરીરને નીચે જમીન પર પાડી દઉં છું. ફરીથી ઊભો થાઉં છું તો દેખાય છે કે ખાઈની દીવાલ ધુમાડા કાઢતા પદાર્થોના ટુકડાઓ, માંસના લોચા અને ગણવેશના ચીંથરાંથી ઢંકાર્તી ગઈ છે. હું પાછો ખાઈમાં સરકી આવું છું.

પહેલો નવો સૈનિક હવે તો તદ્દન પાગલ બની ગયો છે. બકરાની પેઠે એ પોતાનું માથું દીવાલ જોડે અક્ષણે છે. આજે રાતે એને ગમે તેમ કરીને પાછલી હરોડમાં લઈ જવો પડશે. એટલીવાર માટે અમે એને બાંધી રાખીએ છીએ, પણ એવી રીતે કે હુમલો કરવા ટાણે એને જલદીથી છૂટો કરી શકાય. કેટ એક રમત રમવાનું સૂચન કરે છે. કંઈક પણ કામ કરવાનું હોય તો ઘણી તકલીફ ભૂલી જવાય છે. પણ અત્યારે એ થઈ શકે તેમ નથી. એક એક ઘડાકો સંભળાય છે અને અમારા કાન એ તરફ જાય છે, મગજ કંઈક કલ્પનાઓ કરવા માંડે છે. રમતમાં મગ્ન આવતી નથી, અમે એ છોડી દઈએ છીએ.

પાછી રાત આવી. મગજ ઉપર પડેલ બેંચથી—બરડામાં ભાહું ખૂંચેલું હોય અને જે વેદના થાય તેવી વેદનાથી—કડાકા લેતા મગજથી અમે શયિત બની ગયા છીએ. પગ ચાલવાની ના પાડે છે, હાથ ધૂંજે છે, દીવાનાપણા ઉપર તંગ કરીને ચામડીનું પડ મઠી

લીધું હોય તેવાં અમારાં શરીર યતી ગયાં છે. માંસ કે મજ્જનનું ત્યાં હવે નામનિશાન નથી રહ્યું. કોઈ અકલ્પ્ય કલ્પના ન કરી લેવાય તે માટે અમે એકમેક સામે જોતા પણ નથી. દાંત ભીડીને અમે બેસી રહીએ છીએ - આનો અંત આવશે જ, અંત આવશે જ, આમાંથી આપણે બહાર નીકળશું જ.

એકાએક નજીકમાં શાંતિ છવાય છે. ઝોંખો પડે છે પણ અમારી ખાઈ તેના ભયથી હવે મુક્ત યતી છે. હવે એનો મારો અમારી પાછલી યાત્રુ રહી ગયો છે. અમે હાથે ફેંકવાના ઝોંખો હાથમાં લઈએ છીએ, ફૂદીને ખાઈની સામેની દિશામાં ફેંકીએ છીએ. ઝોંખમારો હવે અંધ થયો છે પણ પાછલી યાત્રુ ગાજી રહી છે. હલ્લો આવી પહોંચ્યો છે.

એવું તો કોણ કલ્પી શકે કે આવા વિનાશ વચ્ચે કોઈ માનવી જીવતું હોય? ખાઈની બહાર શિરટોપો ચારે દિશામાં પથ-રાયેલા દેખાય છે, અને અમારી સામે પચાસ જ વાર ઉપર એક મશીનગન ખડી થઈ ગઈ છે અને ગાજી રહી છે.

તારતી વાડનું રક્ષણ ભૂમિસાત થઈ ગયું છે. છતાં જે તે મારાને કંઈક અટકાયતરૂપ થઈ પડે છે. ‘મરણિયા ટુકડીઓને’ અમે ધસતી આવતી જોઈએ છીએ. અમારી તોપો અગ્નિનંત વહેતો મૂકે છે, મશીનગનો ડાકણીની પેંદે ખડખડ હસે છે, રાઈફલો દાંતિયાં કરે છે. તેઓ પોતાનો પર્વદિન પૂરી રીતે ઊજવી લેવા માગે છે. હેય અને ક્રોધ હાથઝોંખોથી રમત રમવા લાગ્યા છે. શક્ય તેટલા દૂર ઝોંખો તેઓ ફેંકે છે. હેય ૬૫ વાર દૂર ફેંકે છે, ક્રોધ ૬૦. અંતરના માપનો ખ્યાલ હોવો ઘણો જરૂરી હોય છે. ચાળીસ વારની અંદર ન હોય ત્યાં સુધી દુશ્મનો દોડતાં દોડતાં કંઈ કરી શકતા નથી.

અમે એ થાકેલા ચહેરાઓ અને લીસા શિરોપોતે ઓળખી જઈએ છીએ. એ લોકો ફેંચ છે. તૂટેલી તાન્ની-વાડ સુધી પહોંચતાં સુધીમાં એમને માથે ઘાગું વીતી ચૂક્યું હતું. અમારી મશીનગન સામે એક આખી દરોઝ ભાંચ ભેગી થઈ ગઈ હતી. ત્યારપછી અમને કેટલાક અવરોધો નજ્યા અને તેઓ નજીક આવી શક્યા.

એક ફેંચને જોઈ છું, ઝિભો ઝિભો એ પાછલી ગુલાંટ ખાઈ જઈને કાંટાળા તારની પથારીમાં પટકાઈ પડે છે. એનું શરીર સંક્રાંચાઈ જાય છે. એના લાથ ઝિંચો રહી જાય છે - જાણે પ્રાર્થના કરતો હોય! એના શરીરના કકડા થઈ જાય છે. એના ઝિંચો રહેલા લાથ પણ કાંડા આગળથી ઝીટી જાય છે અને દરના તારમાં ત્રટકી રહે છે.

અમે પાછા હટવા જઈએ છીએ તે જ ક્ષણે જમીનમાંથી ઝિભા થઈને પણ જણા અમારી સામે ખડા થાય છે. એક જણ આખીદાર કાળી દાઢીવાળો હતો. મારી સામે એ પોતાની નજરને ખોડી ગયો છે. હું મારો લાથ ઝિંચો કરું છું પણ ધા કરી શકતો નથી. એક ક્ષણ મારી આસપાસ સંહાર વમળતી પેંડે ઘૂમી રહે છે. એમાં રિથર છે કેવળ આ જ બે આંખો. પછી ગરદન ટટાર અને છે, લાથ, લાથની થાડીક ચેષ્ટા, બોંબનું લાથમાંથી છૂટવું, હવામાં ધ્રુજરી, અને પછી એના શરીરમાં પણ.

અમે પાછળ હટવું શરૂ કરીએ છીએ. સાથે સાથે ખાઈમાં કાંટાળા તારને પણ ઘસડતા જઈએ છીએ અને ખેંચેલી દોરી સાથે બોંબોને પણ એનું કામ કરવા પાછળ મૂકતા જઈએ છીએ.

અમે ખરેખર જંગલી પશુ બની ગયા છીએ. અમે ત્રડતા નથી પણ સર્વનાશ સામે માત્ર બચાવ જ કરીએ છીએ. અમે કંઈ માનવીઓ ઉપર બોંબ છોડતા નથી, આ ક્ષણોમાં, જ્યારે કાળ-ભગવાન શિરોપ અને શસ્ત્ર સાથે અમારી પાછળ અમને પહોંચાડવાને

પડ્યા છે તે ક્ષણોમાં માણસ એ શું છે એ અમે જાણી પણ કેવી રીતે શકીએ ? આ ત્રણ દિવસમાં પહેલી જ વાર અમે એનું મોં જોવા પામીએ છીએ. ત્રણ દિવસમાં પહેલી જ વાર એમનો સામનો કરવા અમે સામા આવી શક્યા છીએ. અમે ક્રોધથી ગાંડ થઈ જઈએ છીએ. હતાશ થઈને ચુપચાપ પડી રહી અમે મૃત્યુની રાહ જોઈ રહી શકતા નથી, અમને ગ્યાવવા, અમારું વેર લેવા, અમે અમને ગ્યાવવાને અમારી સામે જે આવે છે તેને મારીએ છીએ, અમે તેનો નાશ કરીએ છીએ.

જે કોઈ ખૂણો દેખાયો ત્યાં અમે ભરાઈ જઈએ છીએ. તારનાં ગૂંચળાંઓની પાછળ ત્રપાઈ જઈએ છીએ અને પછી ત્યાંથી સામે આવતા દુશ્મનો તરફ જવલન પદાર્થો ગળડાવીએ છીએ અને ભાગીએ છીએ. હાથથી ઝાંખો ફેંકતાં આવડાં કળે છે; પણ અમે ઝાંખ ફેંકીએ છીએ, ગિલ્લીપગે ભાગીએ છીએ, ભાગતાં ભાગતાં એ પેલું જોશ — ઝાંખ ફેંકવાનું જોશ — કાયમ રહે છે. એઅમને વિકરાળ બનાવી દે છે, લૂંટારા, હત્યારા. એક ભગવાન જ જાણે છે કેવા કેવા સેતાની બનાવી દે છે; ભય અને ગાંડપણની સાથે એ ઉરકેરાટ અમારામાં કેટલાંયે ગાળું જોર લાવી મૂકે છે : શા માટે આ ? શા માટે અમે લડીએ છીએ ? એક જ વસ્તુ માટે કે અમે ગચ્છી જઈએ, અમારી જિંદગી ખંડાય નહિ. એ માટે, સામે સગો ગાપ હોય તોપણ લાગે છે કે અમે એમની ઉપર ઝાંખ ફેંકતાં અચકાઈએ નહિ.

આગતી ખાઈઓને અમે છોડી દીધી છે. ત્યાં હવે ખાઈ જેવું છે પણ શું ? એમના ફૂરદે ફૂરદા ઊડી ગયા છે. હવે તો ત્યાં નાના ખાડા જ રહ્યા છે, પણ દુશ્મનોની વધુ ખરાબી થઈ છે. એ લોકો ગ્યાવ માટેની બહુ દરકાર નથી રાખના.



બપોર થવા આવ્યા છે. સૂર્યનો પ્રખર તાપ પડે છે. આંખોમાં પણ પરસેવો ઝળૂંખી રહ્યો છે. અમે બાંલથી એ લૂછી નાખીએ છીએ. એની સાથે કેટલીક વાર હોદી પણ લુછાઈ આવે છે. અમે એક ખાઈ આગળ આવી પહોંચીએ છીએ. એ ૯૭ કંઈક ઠીક હાલતમાં રહી છે. એમાં માણસો આવી ગયા છે, તેઓ પ્રત્યાક્રમણ માટે તૈયાર થઈ બેઠા છે. અમે એમાં સમાઈ જઈએ છીએ. અમારી બંદૂકો પૂરે જોશમાં ચાલુ થઈ જાય છે અને દુશ્મનના આક્રમણને તોડી નાખે છે. અમારું તોપખાનું અમને અમે જ્યાંથી લડવાનું શરૂ કર્યું હતું ત્યાં ફરીને ત્રાવી મૂકે છે. દુશ્મનોની હરોળો એનાથી છિન્નભિન્ન થઈ ગઈ છે. અમે જોઈએ, ઘડીકમાં ગોળાઓનો વર્ષાદ અમારે માટે સો વારનો પ્રદેશ ખુલ્લો કરી દે, અમે આગળ દોડીએ. મારી બાજુના એક દુકડી-નાયકનું કપાળ ફાટી ગયું છે. થોડાં ડગલાં એ ચાલે છે અને એની અંદર હોદીનો કુવારો બેઠે છે.

હાથોહાથની લડાઈ આવતી નથી. દુશ્મનો પાછળ હટાવી દેવાયા છે.

અમે અનામત દુકડીના વિશ્રામસ્થાને પહોંચીએ છીએ. અંદર પેસી જવાને અમારા હૃદય તરૂપી રહ્યાં છે. પણ અમારે માટે બયાનકતા જ અંતિમ સ્થાન નિર્ણિત થયું છે. કમજોર છીએ, પણ પ્રખર ઉત્તાપમાં, વિચાર વિના અમે પ્રવાહમાં આગળ ને આગળ વીંઝાઈએ છીએ. અમે સંહાર કરશું, કારણ કે અમારી સામે બંદૂકો અને બોંબોનાં નિશાન મંડાઈ રહ્યાં છે. અમે જો ન મારીએ તો તેઓ અમને મારી નાખે.

ભૂખરી-ક્ષતવિક્ષત અને ભૂખરી ધરતી, મરેલાઓનાં માંસ-રુધિરે ઢંકાઈને સૂર્યના તાપમાં ચમકે છે. અમને જીવતાં યંત્રોને ધમસાણુ મથાવવાની શક્તિ દેનાર આ ભૂમિ છે. અમે હવામાં જાવાં નાખીએ છીએ, અમારા હોઠ સુકાય છે, અમારું માથું ફરે

છે, લથડતાં લથડતાં પણ અમે આગળ દોડીએ છીએ, અને અહીં તહીં છંદાઈને પડેલાં શબોને કોઈવાર કેડી જતાં કે કોઈવાર કચડી બેસતાં, સૂર્યના તાપમાં પોતાના દેહ ઉપર પડી રહેલાં શબોનાં માંસ-રુધિરથી વિઝાતી બૂખરી ધરતીનું વેદનાપૂર્ણ પ્રતિબિંબ અમારા ભાંગી ગયેલા પ્રાણો ઉપર પડીને વ્યથા જગવે છે. આ શબો અહીં જ પડી રહેવાનાં, એને માટે કોઈ ઉપાય નથી.

લાગણી માત્ર અમારામાંથી નીતરી ગઈ છે. અમારો સામે અંગે બીજા માનવીને જોઈએ છીએ અને અમે અમારી ઉપરનો કાબુ ગુમાવી બેસીએ છીએ. અમે સંજાશન્ય, પ્રેતો છીએ કે જંતુનામાં કોઈ ભયંકર જનદુના જળે દોડવાની અને કતલ ચલાવવાની શક્તિ આવી ગઈ છે.

એક જુવાન ફ્રેંચમેન પાછળ રહી જાય છે, એ અંગ્યાઈ જાય છે. રિવોલ્વર સાથે પોતાનો એક હાથ ઊંચો કરે છે, એનો વિચાર ગોળી છોડવાનો છે કે એ આપવાત કરવા ઇચ્છે છે ! તીક્ષ્ણ ધારવાળો એક પાવંડો એના માથા પર પડે છે, એની બોપરી ઉંડે સુધી ચિરાઈ જાય છે. એની અંદરની અકાટ જીવન-શક્તિ એને ચાર પગલાં દોડાવે છે ત્યાં તો એની પીઠમાં એક કીરચ દહી જાય છે. એ હવામાં ઊંચો ઊછળે છે. એના બે હાથ પડેલા થઈ જાય છે, એનું મોં ચીસ પાડવાની એજામાં ફાટી રહે છે. એની પીઠમાં પેડેલી કીરચ ધ્રજે છે. એ નીચે પછડાય છે.

અમે ભાગતા દુશ્મનોની પાછળ એટલા દોડીએ છીએ કે તેઓ પોતાની લાઈન્સ આગળ આવે છે તે જ વખતે અમે પણ ત્યાં અચાનક જ આવી પહોંચીએ છીએ. આથી અમને કેટલીક હાનિ થાય છે. અમારી મશીનગન ત્રાડે છે પણ એક બોંબની ગજના એને ચુપ કરી દે છે. પણ આ પરિસ્થિતિમાં ય બે પળમાં જ અમે દુશ્મનના પાંચ જણને નીચે ઢાળી દઈએ છીએ. કેટ પોતાની

રાઈકિત્તના ફટાકાથી મશીનગન ઉપર ઊભેલા એક જણના ચહેરામાં જોડો ખાડો પાડી દે છે. એ લોકો પોતાના ઝોંપ લાથમાં લે તે પહેલાં અમે એમની છાતીમાં અમારી ફીરવો વોંચી જઈએ છીએ. પછી તોપો દારવા માટે રાખેલું એમનું પાણી અમે જુગજુગના તરસ્યા હોઈએ એમ ચસચસાવી જઈએ છીએ.

અલીંતલીં બધે કાંટાળા તાર પથરાયેલા છે, ફેંચાં ખવડાવવા માટે લાકડાં વચ્ચે વચ્ચે ગમે તેમ પડ્યાં છે. સાંકડા પ્રવેશ-માર્ગમાંથી અમે ખાઈઓમાં ફટી પડીએ છીએ. જેક એક ઊંચા-પહોળા ફેંચમેનની ગરદન ઉપર પોતાના પાવડાનો ઘા કરે છે અને પહેલી જ વાર લાથઝોંપ ફેંકે છે. થોડી દાણા અમે એક જ છાતી-ઊંચી દીવાલ આડે ગોઠવાઈ જઈએ છીએ. ખાઈનો પછીનો થોડા સીધા ભાગ ખુલ્લો જ છે. ઝોંપનો એક વધુ ઘા ખૂણા તરફ આડો ફેંકાય છે અને રસ્તો સાફ બને છે. અમે આગળ ધસીએ છીએ પણ પાછળની ખાઈમાં થોડા ઝોંપ ફેંકતા જઈએ છીએ. એના મારથી ધરતી ધૂણી જિંદે છે, કડાકા થાય છે, હુમાણ કાઢે છે અને પછી નિસાસો નાખી શાંત બને છે. છુદાં પહેલાં સૈનિકોનાં અંગેમાંથી ઊડેલા માંસના લોચાઓ પરથી અમે લપસી પડીએ છીએ, ક્યારેક શમોની ફેસ ખાઈ ગયડી જઈએ છીએ. મારો પગ એક કાટેલા પેટમાં અગ્નિજ્વતાં પડે છે.

ઝપાઝપી બંધ પડે છે. દુસ્મનો દૂર નીકળી ગયા છે. અલીં અમે ઝાઝો વખત રહી શકીએ નહિ. અમારા તોપખાનાની છાયામાં અમારી પોતાની જગ્યાએ અમારે આરામ લેવો જોઈએ. આ ખ્યાલ આવતાં જ અમે નજીકના જ ખાડાઓમાં દાખલ થઈ જઈએ છીએ અને જે કંઈ ખાવાનું લાથ ચડ્યું તેને અલીંથી નીકળી જવાનું થાય તે પહેલાં ઝડપીએ છીએ.

અમે સુખરૂપ પાછા સ્થાનકે આવી જઈએ છીએ. દુસ્મનોએ ખીજો હુમલો કર્યો નહિ. એક કત્તાક તો કંઈ પણ બોલ્યા વિના

ચત્તાપાટ અમે પડ્યા રહીએ છીએ. આજે અમારો એટલો તો ફૂલો નીકળી ગયો છે કે આટઆટલા ભૂખ્યા હોવા છતાં અમને ખાવાનું યાદ આવતું નથી. પછી ધીમે ધીમે અમે પાછા માણસ બનીએ છીએ.

કંટમાં એક છોદેથી બીજે છંદે કંઠાળમાં રંધેલું બળદનું માંસ સૌનું પ્રિય છે. અમારા હુમત્રા હિડતા હુમત્રા જ દોય છે, એનું કારણ એ છે કે અમારા પોપણ તરફ તક્ત અપાતું નથી. અમારું પેટ લગભગ ખાલી જ દોય છે.

એ લોકોનો ખોરાક જુઓ અને ચાલી અમારો ખોરાક જુઓ. દુસ્મનો આ વાતને ઘણી સરસ રીતે જાણે છે. દુસ્મનોના પોતાના સિપાહીઓને માંસ નેટલું બેઠ્ઠીએ નેટલું મળતું દોય છે. દેવની પાસે એક સફેદ ફેંચ રોટીનો ટુકડો છે. પાવડાની પેંદે એણે એ કમરપટ્ટાની પાછળ રાખેલ છે. એક ઠેકાણેથી એ સફેદ લોહીવાળી થર્મ છે પણ એ તો ચાંચે, એટલો ભાગ પણ ફેંટા કેમ દેવાય ?

આખર અમને સરસ ખાવાનું મળ્યું ખરું ! દુસ્મન સામે રક્ષણ માટે સારા ખાડાનો નેટલો ઉપયોગ છે તેટલો જ ઉપયોગ પૂરતા ખોરાકનો પણ છે.

જેડન પાસે કોગ્નેક (ફેંચ દારૂ)ની બે બાટલીઓ આવી ગઈ છે. અમે અમારી મંડળીમાં તે ફેરવીએ છીએ.

*

*

*

સાંજ આવે છે, રાત પડે છે, ચિરાંડામાંથી ધુમ્મસ ઉપર ચંદે છે. એવું લાગે છે—જાણે ખાડાઓમાં પ્રેતો ભરાઈ બેઠાં હોય.

વાડ વટીને સફેદ ધુમ્મસ બહાર સરકે તે પહેલાં તે દુઃખથી ધૂમરી ખાય છે.

હંડી પડે છે, મારો પહેરો છે. અંધારામાં હું નજરને પરોવું છું. આક્રમણ પછી બને, તેમ મારા અંગો શિથિલ બની ગયાં છે.

એકતા વિચાર કરતાં જિભા રહેવું કપરું છે. વિચારો પણ મારા નથી. નિર્જાળતાને જગાવનારાં એ અધાં સ્મરણો છે.

ઉપર લવાઈ છત્રીઓનાં કિરણો દોળાય છે--મારી સામે એક ચિત્ર આવે છે. ઉનાળાની એક સાંજ, હું દેવળની ફૂલવાડીમાં ફરતો ગુલાબના ઊંચા વૃંદા છાંડોને જોઉં છું. જ્યાં સાધુઓ કબરમાં સૂતા છે ત્યાં આ ફૂલવાડી મહેરી છે. આગ્નુઆગ્નુ કોઈ નથી. સુગંધમાં ઝૂલતા આ ખુણામાં માડી શાંતિ પેાઠી છે. સૂર્ય લમણાં જ સ્થિતિજ પર ગયો છે, પથ્થર કેવાક હંડા પડ્યા છે તે જોવા હું એની ઉપર લાથ મૂકું છું. જમણી આગ્નુ લીધું દેવળ નીચે આકાશમાં જિંચે ગડયું છે. દેવળના સ્થાનમાં જ જે દિવસ તે માદા અંધકાર વચ્ચે હું જિભા છું અને કલ્પના કરું છું કે વીમ વર્ષની વચે પડેંગીશ ત્યારે હું પ્રેમની તીવ્ર ત્રાગણીઓ અનુભવીશ કે નહિ ?

દસ્ય સાય નજીક આવી જાય છે. હું એના સ્પર્શ અનુભવી શકું છું. બીજી જ ક્ષણે એક નાના ઓંગથી થયેલા પ્રકાશમાં એ વિલીન થઈ જાય છે.

સાંકિત ગરાયર છે એ જોવા હું તેના પર લાથ નાખું છું. એનો લાથો મને બીનો લાગે છે. લાથમાં લક્ષ્મી આંગળાં ઘસીને હું બીનાશને દૂર કરું છું.

અમારા ગામની પાછળ ગૌચરની વચ્ચે એક ઝરણાને કાંઠે પોષ્ટરનાં ઝાડોની એક દાર જિભી છે. એ ખૂબ દુરથી પણ દેખાતી. એની હતી તો એક જ દાર, પણ છતાં એ અમે એને ફંજ કહેતા. અમે નાના હતા તોપણ અમને એની પ્રત્યે પ્રેમ ઝિપજતો. અમે એની તરફ ખેંચાઈ જતા. ત્યાં અમે આખો દિવસ રમતો રમતા અને તેમનો પર્ણરવ સાંભળતા. ઝરણાના કાંઠા પર એમની વચ્ચે અમે ખેસતા, ખળખળ વહેતાં પાણીમાં પગને ઓળી રાખતા.

પાણીની એ શાંતિ અને ઝાડનાં પાંદડાંમાંથી વહેતા પવનની માફકતા અમને કલ્પનાઓને ઝોલે ચડાવતી. અમને એ બધું બધું જ ગમતું. આજે એની સ્મૃતિ પણ જીવંત બની મનને વિદ્વળ કરે છે.

સ્મરણની કેવી વિચિત્રતા છે ! દરેક સ્મૃતિ એ ગુણુ તો અવશ્ય ધરાવે છે. મૌન એ એમનો સર્વવ્યાપી ગુણુ છે. તેઓ ખરેખર મૌન ન હોય તોપણ મૌન લાગે છે. શાંત પ્રેતોની પેઠે સ્મરણો મારી સાથે વાતો કરે છે. એક શબ્દના પણ ઉચ્ચાર વિના, તદ્દન મૌન રહીને, ચેષ્ટાઓથી, ભાવપ્રદર્શનથી કેટલીયે વાર સુધી બોલ્યા કરે છે. અને એ એમના મૌનનો જ ભય છે કે જે મને મારી બાંધે ચડાવવા અને રાષ્ટ્રિય તૈયાર રાખવા પ્રેરે છે; રખે હું ભાન બૂલીને એ દિશાલીન અને તેજમાનમાં મારાં અંગોને આકર્ષાઈ જવા દઉં અને એની પાછળની મૌન શક્તિમાં વિલીન કરી દઉં.

સ્મરણો આટલાં બધાં નિઃશબ્દ હોય છે કારણ કે નિઃશબ્દતા અહીં અપ્રાપ્ત બની ગઈ છે. કંટ ઉપર નિઃશબ્દતાનું નામ સુદ્ધાં હોતું નથી અને એની કાળી છાયા એટલે દૂર સુધી પહોંચેલી છે કે અમે એની પાર જઈ શકીએ એમ નથી. દૂર દૂરનાં મોદીખાનાં અને વિરામસ્થાનો સુધી બોંબના ભેંકાર સૂર પહોંચેલા હોય છે. એ જ્યાં ન સંભળાતા હોય ત્યાં અમે ક્યારેય જવા પામ્યા નથી. પણ આ છેલ્લા એ દિવસ તો એણે અસહ્ય કરી દીધા છે.

સ્મરણો શાંતિથી ઊઠે છે અને શાંતિથી પસાર થઈ જાય છે. એટલે જ તો ઇચ્છાઓમાંથી જન્મતો વિપાદ, પથ્થર જેવો અત્રાહ્ય વિપાદ, જાગતો નથી. એક વખતે ઇચ્છાઓ થતી પણ હવે ફરીને નથી થતી. એ ગઈ, એ હવે બીજી દુનિયાની થઈ ગઈ કે જેની સાથે અમારે હવે નિસ્પર્શ નથી રહી. બેરેકમાં હોઈએ છીએ ત્યારે એ પાગલના જેવું જોર કરીને સામે આવે છે, અહીં એનો અમારા ઉપર કંઈ હક્ક રહેતો હશે, એમની ઉપર અમારો પણ અધિકાર રહેતો હશે,

પણ છેવટ તો અમે એને અમારી બહાર જ રાખીએ છીએ. અમે ત્યારે પ્રભાતના ખીલતા રંગોમાં કે વેરાનની છાયામાં મેદાનમાં ફૂલ કરવા નીકળતાં જે ફૂલગીતો ગાઈએ છીએ તેમાં અમારી અંદર એનો જે કંઈ સુદ્ધ અંશ રહ્યો હોય તે ભયાનક સ્વરૂપ ધારણ કરીને બહાર ફૂટી આવે છે.

પણ ખાઈઓમાં અમારી પાસે એપણાઓનો પડછાયો પણ ફરકી શકતો નથી. એને જાગવાનો લેશ પણ અવકાશ નથી. અમારું મૃત્યુ થઈ ચૂક્યું છે. તેઓ સુદ્ધર ક્ષિતિજ ઉપર ઊભા રહે છે—રહસ્યમય પ્રતિગિંચની પેઠે, પ્રેતની પેઠે, અમારો પીછો પકડવો હોય તેમ તેઓ ઊભા રહે છે. આશા વિના અમને એની ઉપર પ્રીતિ થાય છે, એનો ભય રહે છે. એમની શક્તિ અમાપ છે, અમારી એપણાઓની શક્તિ અમાપ છે — પણ અમે જાણીએ છીએ કે અમે તેને પહોંચી શક્યું નહિ.

અમને એ યુવાનીના દિવસો પાછા મળે તોપણ અમે એને શું કરીએ એ કહેવું અમને મુશ્કેલ થઈ પડે. એ ફૂણા ફૂણા છાના ભાવે એક વાર ચાલ્યા ગયા પછી પાછા વળવા પણ મુશ્કેલ છે. અમે એની વચ્ચે રહી શકીએ, અમે એમના પ્રત્યે મમત્વ જગવી શકીએ, એમનાથી પ્રેરિત પણ થઈએ—પણ એ મૃતમિત્રની છબી જેવું જ લાગશે. આવી એની રેખાઓ હતી, આ એનો ચહેરો છે, અમે આવી રીતે સાથે રમ્યા હતા, એ સ્મરણોને આપણે જીવંત બનાવી શકીએ પણ — પણ મિત્ર ક્યાં ?

આજે કેવળ પ્રવાસની પેઠે જ યુવાનીનાં એ દૃશ્યો જોતા જઈને અમારે આગળ ચાલ્યા જવાનું છે. કપરી વાસ્તવિકતાએ અમને જડ બનાવી દીધા છે, વેપારીની પેઠે અમે કેવળ માત્રને અંતે જલ્લાદની પેઠે અમે કેવળ જરૂરિયાતને જ જાણી શકીએ છીએ. અમારું એની અંદર અસ્તિત્વ હશે, પણ એમાં અમે જીવન જીવતા હઈશું ?

બાળકના જેવા અમે નિર્લેપ છીએ અને વૃદ્ધના જેવા અનુભવી છીએ. અમે કર્કશ છીએ, આર્તપૂર્ણ છીએ, અસામાન્ય છીએ — મને લાગે છે કે અમે કંઈ નથી.

*

*

*

મારા હાથ હંડા લાગે છે અને શરીરે રીત વળે છે, છતાં રાત્રી તો ઉકળાટભરી છે. ધુમ્મસમાં હંડી છે. આ અગમ્ય ધુમ્મસ મેદાન પર મરેણાઓ ઉપર પથરાઈ રહે છે. અને એમનામાં રહ્યું સહ્યું જીવંતતત્ત્વ ચૂસી લે છે. સવારે એ મુઠ્ઠાનો રંગ ઝાંખા અને લીલો કાચ બની ગયો હશે, એની અંદરનું લોહી ગઢા બનીને કાળું બની ગયું હશે.

જત્રી-ગલૂનો હજી ઝિડ્યા કરે છે અને પોતાનું કાલિત્ત તેજ પથરાળ ભૂમિ ઉપર ફેલાવે છે. વિચારોમાં મારું લોહી ભયથી પાણી થઈ ચામડીના ઉપજા પડ સુધી ધસી આવે છે. મારાં અંગો આગળી જવા માંડે છે. હાંફ અને જીવન માટે તે તરફડે છે. એને આશ્વાસન જોઈએ છે, ખોટા મત્રાવા નહિ જોઈએ. નિગશાના નગ્ન ચિત્રને જોઈ એ ગભરાઈ ઊંડે છે.

ભાણું લેવાનાં ડગલાંઓ ખખડતાં હું સાંભળું છું અને મને ગરમ ગરમ ખાવાની પ્રયત્ન દબળા એકદમ થઈ આવે છે. એ મને સાંત્વના આપી શકશે. મહા તરફડાટ સાથે હું છૂટો થાઉં ત્યાં સુધી એ થોભી રહે છે.

પછી ભાંયરામાં પહોંચી જઈને જવનું એક માપ ઝડપું છું. ચરખીમાં એ પકવેલ છે, મોંમાં મૂકતાં શાંતિ અનુભવું છું. હળાવે હળાવે હું એ ખાઉં છું. મને નિરાંત વળે છે, જે કે જોંબમારો ગંધ રહેલો દોવાથી ખીજાઓના ચહેરા પણ શાંત દેખાય છે.

*

*

*

દિવસો વીતતા જાય છે અને અકલ્પ્ય કડાકો એક પછી એક એમની ગતિએ આવતા જાય છે. આક્રમણો અને પ્રત્યાક્રમણો થતાં રહે છે અને ખાઈઓ અને ખાડાઓથી ભરેલા આ પ્રદેશમાં મુડદાંઓના દગ વધતા જાય છે. જેઓ ગળુ દૂર નથી પડેલા હોતા એવા ઘવાયેલાઓને તો અમે ઉપાડી લાવી શપ્તોએ છીએ, પણ કેટલાયને તો કોઈના લેવા આવ્યાની રાહ જ મેલી પડે છે, એમની મૃત્યુચીસો અમારા કાન ફાડી નાખે છે.

એક એવાને લાવવાને માટે એ દિવસ સુધી નિષ્ફળ પ્રયત્ન કરીએ છીએ. એ પેટ પર ઊંઘ્યા પડ્યા હશે અને પડખું ફરી શકતો નહિ હોય. અને માણસ ભાંયભર મોં રાખીને ત્યારે બાંહે ત્યારે એના બેઠની દિશા પારખવી અશક્ય જ હોય છે. અમે એની ચીસો કંઈ તરફથી આવે છે તે જાણી શકતા નથી.

એને ગળુ ખરાબ થા પડ્યા હશે. એવા સખત પણ નહિ કે જેથી શરીરનો એકદમ નિકાલ આવી જાય અને એવો લગવો પણ નહિ જેમાંથી ફરી બેઠા થવાની માણસને આશા રહે. કેટ ધારે છે કે એનું પેટ ફાટી ગયું હશે અથવા પાંસળી તૂટી ગઈ હશે. એની છાતીને ઈર્ષ નહિ પહોંચ્યા હોય, કારણ કે નહિતર આટલી ચીસો પાડવાની શક્તિ એનામાં ન હોત. આ સિવાય કયાંય બીજે જ ઘવાયો હોત તો એ શરીરને ગડથેલિયાં તો ખવરાવી જ શકત અને અવાજ પારખી શકાત.

ધીમે ધીમે એનો અવાજ ધોતરો બને છે. એ એવી જનતના છે કે દરેક ગાજીથી આવતો સંભળાય છે. પહેલી રાત્ર એને શોધી લાવવા માટે અમારામાંના કેટલાક જણ ત્રણ વાર રખડી આવે છે. પણ એમને લાગે કે એમણે અવાજની દિશા પકડી પાડી અને એ તરફ આગળ વધે ત્યાં જ એમને કોઈ બીજું જ તરફથી એ આવતો જણાય. સવાર સુધી એની શોધ ચાલે છે. દૂરબીન લઈને આખા

મેદાનના ધામેધાગાને જોયું. બીજે દિવસે અવાજ કંઈક હીણ બન્યો. એનું કારણ એનાં હોઠ અને મોં સુકાઈ ગયાં હશે તે હશે.

અમારા દુકડી-નાયક જે કોઈ એને શોધી લાવે તેને આવતી રસ્તામાં પણ દિવસનો વધારો આપવાનું વચન આપે છે. એ જરૂરી લાગ્યું છે, પણ એ લાગ્યું વિના પણ અમે અમારું 'બધું' કરી છૂટીએ, એ ચીસો એટલી ભયાનક છે. કેટ અને કોપ અપોરના તાપમાં પણ નીકળે છે, પરિણામે કેટ પોતાનો એક કાન કોઈ ગોળીથી વિંધાવી આવે છે. કંઈ પણ ગ્રામ ક્યાં વિના જ તેઓ પાછા આવે છે એ કહેવું જરૂરી નથી.

ચીસો પાડતાં એ શું બોલતો હશે તે સમજવું સહેલું છે. પ્રથમ એણે સલાયતી ખૂંચો મારી હશે, પછી એને સંનિપાત થયા હશે, સંનિપાતમાં એ પોતાનાં સ્ત્રી-બાળકો સાથે વાતો કરતો હશે. 'એલિસ' એવું નામ પણ અમે સાંભળી શક્યા હતા. આજે એ કેવળ રહે જ છે. સાંજ ટાણું થતાં અવાજ તૂટવા માંડે છે, પણ એ આખી રાત ચાલુ રહે છે. અમને એ આટલો સંભળાય છે, કારણ કે હવા અમારી તરફ વહે છે. સવાર પડે છે ત્યારે અમે માની લઈએ છીએ કે હવે એ અનંતતામાં મળી ગયા હશે. અચાનક હવાને થથરાવી દે એવી એક ચીસ આવે છે. એ છેલ્લી ચીસ !

તાપ સખત છે, એમાં મુઠ્ઠાં દાટવા વિનાનાં પડ્યાં છે. અવાંને કેવી રીતે લાવી શકાય ? એ અવાંની વ્યવસ્થા કરવી પણ મુશ્કેલ છે. ઝાંખો જ એમને દાટવાનું કામ કરી બેશે. અનેકનાં પેટ ફુકા જેવાં ફૂલી ગયાં છે. એમની અંદર ભરાઈ ગયેલો ગેસ અવાજને કરે છે.

આકાશ નિરબ્ર અને ભૂરું છે. સાંજે એ સુકકું બની જાય છે. પૃથ્વી પરથી ગરમી ઊઠે ચડે છે. પવન જ્યારે અમારા તરફની દિશાનો બને છે ત્યારે એની સાથે લોહોની ભારે અને મીઠી ગંધ

લેતો આવે છે. મૃત્યુ નેવી આ ગંધ સાથે કઝોરોફોર્મની અને ખંડિયેરની વાસ આવે છે. નાકમાં એ ચળ ઉત્પન્ન કરે છે.

*

*

*

રાત્રીઓ શાંત અને છે અને તૂટી ગયેલ ફેંચ ગલૂનોની છત્રીઓના રેશમી કકડા અને તાંબાના કમરપટ્ટાની ખોળખોળા શરૂ થાય છે. તાંબાના કમરપટ્ટા પાછળ શા માટે હેરાન થઈએ છીએ એ અમે કહી શકતા નથી. મગજમાં અસ ભરાઈ ગયું કે એ બહુ કીમતી છે. કેટલાક તો એ એટલી બધી સંખ્યામાં ભેળા કરે છે કે પાછા ફરતાં એના ભારથી તેઓ વાંકા વળી જતા હોય છે.

પણ છત્રીના રેશમી કકડાઓનો વ્યવહારુ ઉપયોગ સમગ્રતઃ છે, પણ ચાર કકડા ભેળા કરવાથી તેમાંથી એક સરસ બદન બની રહે. કોપ અને હું તો એને હાથ-રમાત્ર તરીકે જ વાપરીએ છીએ. કેટલાક વળી પોતાને ઘેર એ મોકલાવી દે છે. પણ ઓહ! ઘેર સ્ત્રીઓ બનણે કે એ કકડા કેવા જોખમે મેળવેલા છે તો તેઓએ જોઈને ડરી જાય.

એક દિવસે સવારમાં ખાઈની અંદર અમારી સામે જે પતંગિયાંને રમત કરતાં અમે જોઈએ છીએ. ગંધકના રંગની પીળી પાંખા ઉપર લાલ ટપકાં શોભે છે. એ શેને માટે આવ્યાં હશે? અહીં માર્શલો સુધી એક પણ છોડવો કે એક પણ ફૂલ નથી. એક મૂંડના દાંત ઉપર બંને બેસે છે. પક્ષીઓ પણ બેપરવા બની ગયાં છે. તેઓ પણ યુદ્ધથી ટેવાઈ ગયાં છે. રોજ સવારે ચંડૂલ કોઈ પરીના દેશથી ઝિતરી આવે છે. એક વર્ષ પહેલાં અમે એને માળો નાખતાં જોયેલાં, આજે તો અચ્ચાં મોટાં થઈ ગયાં છે. હિંદોએ તો આને પોતાનો પિતૃદેશ જ બનાવ્યો છે, અહીં તેઓ પ્રકુલ્લ છે. રાત્ર શત્રુપક્ષની હરોળો પાછળ થતા ગડગડાટો સાંભળીએ છીએ. દિવસે જોખમારો સામાન્ય રહે છે એટલે ખાઈઓને સમા-

સ્વાનો અમને વખત મળે છે. અમારે આનંદ કરવા જેવું અહીં થાયું છે. વિમાનીઓ એ કામ સંભાળે છે. અમને જોવા મળે તે માટે નાની કેટલીયે ઝપાઝપીઓ હંમેશાં ચાલુ જ રહે છે.

લડાયક વિમાનો અમને બહુ હેરાન કરતાં નથી પણ નિરીક્ષક વિમાનો તો જાણે પ્રતનો પડછાયો હોય તેમ અમને ડરાવે છે. એ અમારી ઉપર તોપખાનું ઘસડી રાખે છે. થોડી જ મિનિટો બાદ એ દેખાવા માંડે છે, એમાંથી મોટા અગ્નિગોળા છૂટે છે. એક જ દિવસમાં અમારામાંના અગિયાર જણા એમાં ભરખાઈ જાય છે. એમાંના પાંચ હતા ડોળી ઉપાડનારા. એ જણાનાં શરીરાના એવા પ્રચ્છાદ થઈ ગયા છે કે જેડન કહે છે તેમ તેને ચમચે ચમચે લઈને એક નાના ડબ્બામાં ભરી લઈ શકાય. ત્રીજાનાં ઘડ-માથું રહી ગયાં છે અને ટાંટિયાંના પત્તો નથી. એક જણો જેરથી ચિછળીને ખાઈની ભાંતમાં જ ચોંટી ગયા છે, એનામાં જીવ નથી રહ્યો પણ એના મોંમાં રહી ગયેલી સિગારેટ હજી સળગતી જ છે. હોંડા વચ્ચે જ એ આખરે ફરી જાય છે. ત્રણને અમે એક જ કેકાણું, એ જણ વચ્ચે માટીનો થર પાથરીને ઉપરાઉપર દાટી દઈએ છીએ.

*

*

*

અચાનક ફરીને સંભારનૃત્ય તીચે હવા દબાવા માંડે છે, ફરી અમે કાળા ભાવિનું ચિત્ર આંકતા તંગ થઈને એકા થઈ જઈએ છીએ.

આક્રમણ, પ્રત્યાક્રમણ, ઘસારો, પીછેહઠ આ જ શબ્દો. આ શબ્દો શું બતાવે છે ? માણસોની અમે જગરી ખુવારી સહન કરી છે, મોટો ભાગ નવા ભરતી થયેલાઓના છે. અમારા પરગણામાં નવા જથ્થાઓ ઉતારવામાં આવ્યા છે. નવી જ દુકડીમાંના એ લોકો છે, તાજ જ તૈયાર થયેલા ખુવાનિયા છે. ખરી રીતે અમને તૈયાર થયેલા જ ન કહેવાય—માત્ર સિદ્ધાંતો જ તેઓ જાણે છે. હાથ-ગોળ

શું છે તે તેઓ જાણે છે. જે ખૂબ જ આવશ્યક કહેવાય તે દષ્ટિ જ એમની પાસે નથી.

અમારે નવા જથ્થાઓ જોઈએ તો છે, જ પણ આ તાગ સિપાહીઓ તો ઊત્તર અડચણરૂપ છે. કાળ જેવી આ લડાઈના મેદાન ઉપર તેઓ માખીઓની પેઠે ટપોટપ નોચે પડે છે. આધુનિક વ્યૂહની લડાઈમાં મામત્રાની સમજ અને અનુભવ જોઈએ છે. ભૂમિરચના એને ખાતાની લાગવી જોઈએ, અવાજને તો કાન ક્યારનાય સાંપી દીધેલા હોવા જોઈએ, યોગ્ય કેવો છે, તે ક્યાં પડશે, કેવી રીતે ફૂટેશે, તેનાથી કેમ બચવું, એની એને અગાઉથી ખબર પડી જતી જોઈએ.

આ નવતરો એમાંનું કશું જ જાણતા નથી હોતા. તેઓ મોટા ઘડાકાને નજીકના ઘડાકાઓથી જુદા સમજી શકતા નથી. એ જ કારણે તેઓ મોતના મોંમાં જઈ પડે છે. દૂર પાછલી હરોળમાં કાત્રસાની ગાડીઓના અવાજને સાંભળવા રહે છે અને નજીકમાં ગયડતા ગોળાના ધીમો અવાજ એમના ધ્યાનમાં આવી શકતો નથી એટલા જ કારણસર તેમના કુરચા થઈ જાય છે, સમય આવ્યે વીખરાઈ જવાને બદલે તેઓ ટોળે મળી જાય છે, ધાયત્ર હોય છે તેઓ પણ વિમાનીઓને લાથે સસત્રાંની પેંડે રેંસાઈ જાય છે.

એમના સંદેહ પૂણી જેવા ચહેરા અને લાથની વળો ગયેત્રી સુદીઓ, ક્ષણિક આવેશમાં બતાવાઈ ગયેત્રી હિંમત, કેવળ જુરસામાં જ આવીને હિંમતથી તેઓ જે મરણિયા હલ્તો કરતા હોય છે, જેની એમને કલ્પના સુદ્ધાં પણ ન હોય તેવા બનાવો વચ્ચે આવી પડતાં ખૂમ પણ પાડી ન શકતા હોય તે વખતની એમની સ્થિતિ અને પછી જખમાઈને નીચે પડ્યા હોય છે ત્યારે ભાંગી ગયેત્રી પાંસળીઓ, ફાટી રહેલાં મોં અને કોચો વળી ગયેત્ર શરીર જોઈને કંપી જવાય છે. મોતના તરફડાટમાં લાથ પગ લાંબાટૂંકા કરતા

હોય પણ કોઈને નજીક આવતા જુએ એટલે રિથર ગની જાય. એમનાં શ્વેતને જોતાં મૃત બાળકનું ભયાનક અવ્યક્તવ્ય એમના ભોળા ચહેરા પર સૂતું હોય છે. તેઓ કેમ દુઃખનો ઉપર જાય છે, કેમ દોડે છે અને કેમ પડે છે એ જોતાં ગળે ડૂમેા યાત્રી જાય છે. તેઓ એટલા તો જ્ઞાનશૂન્ય છે કે તેમને ગમે ત્યાં તગડી શકાય, આવડું ઝાઝીને એમને જ્યાં તેમનો જરા એ ખપ ન હોય ત્યાં મૂકી આવી શકાય. એમણે ગણવેશ પહેર્યો છે પણ તે વધા જેવો લાગે છે; કાટ ખભા ઉપરથી નીચે લગડતા હોય, ખૂટમાં પગ નાખ્યા પછી પણ શેર ધૂળ સમાવી શકાય. એમના એટલાં નાનાં શરીરો માટે પોશાક તૈયાર કરવાનું ધારવામાં જ નહિ આવ્યું હોય.

પાંચ અને દસ ‘છોકરડાઓ’ વચ્ચે એક એક ‘જૂનો’ આવે, એવી રીતે તેઓ મરે છે.

એક ઓચિંતો ગેસનો ટુમસો આવે એટલે જથ્થાગંધ સંખ્યામાં તેઓ પડે. એમને હજી સમજ જ પડી નથી કે શું કરવું. એક આખું ભોંયરું અમે એમનાથી ભરાઈ ગયેલું જોયું. એમના જાંઘડી ચહેરા અને કાળા લોહ કમકમાં ઉપજાવે છે. એમને ખજર નથી હોતી કે ખાડાઓમાં ગેસ વધુ સમય રહેતો હોય છે, એટલે ઉપર બીજાઓને તોગડા (Gas-masks) કાઢી નાખતા જુએ એટલે તેઓ પણ કાઢી નાખે. પરિણામે તેઓ એટલો બધો ગેસ ગળી જાય છે કે ફેફસાંને તે સહેલાઈથી બાળી ખાય છે. પછી ઉગાર રહેતો નથી, સખત મૂંઝારો અને બળતરા ભોગવતા તેઓ મૃત્યુ પામે છે.

ખાઈમાં એક ટેકાણે લિમેલ્સ્ટોસ અમને ભટકાઈ પડે છે. એક જ ભોંયરામાં અમે ગાપચી મારી ગયા છીએ. અદ્ધર શ્વાસે અમે એક બીજાનાં પડખાંમાં ભરાઈને ઊભા રહી આક્રમણની રાહ જોઈએ છીએ.

પાછા તરત બહાર દોડી આવીએ છીએ, હું ખૂબ આવેગમાં હતો છતાં મને યાદ આવી જાય છે—‘લિમેલ્સ્ટોસ ક્યાં?’ ફરીથી હું

યરામાં ફૂદી પડું છું, એને નાનો સરખો એક ચરકો પગમાં
 ॥ હતો એ બાલને એ ત્યાં ભરાઈ રહ્યો છે. અહીં તો એને
 ચારાને આ બધો નવો અનુભવ છે, પણ જ્યારે ‘છોકરડાઓ’
 ઘર ભરતા હોય છે ત્યારે એ અહીં ભરાઈ રહે તે વિચારે મારું
 ૧૦૪ ફાટી ગયું.

હું ભભૂકી ઊઠ્યો, “બહાર નીકળ !”

એના હોઠ ટૂંચતા હતા, એ ગિભો રહ્યો.

“બહાર—” હું ફરીને બોલ્યો.

એ પોતાનો પગ મને બતાવે છે અને પાછળ ખમ્મી દીવાલ-
 થાય છે.

હું એને આવડેથી પકડી ખચકાવું છું, એ ઘરાડી કોંઈ છે.

“નામદ !” મારી ચીડતી હૃદ આવે છે. ગરદનથી પકડી
 ને હું હઝગઝાવી નાખું છું.

“બહાર નીકળવું છે કે નહિ? એરેકમાં અમને તો બહુ તાલીમ
 મળેલી હતી, કેતા !”

એની આંખોમાં દયાની યાચના તરવરે છે. પહેલાં એનું માથું
 ॥ ત્ર સાથે અફાળી એને એકદમ આગળ ખેંચું છું અને વાંસામાં
 ૪ મારીને ભોંયરાના પ્રવેશમાર્ગ તરફ ધકકેડું છું અને પછી
 આગળથી ગિંચો કરી ભોંયરાની બહાર ફેંકું છું.

અમારા હુમલાનું બીજું મોજું આવે છે. એની સાથે એક
 ૬ હતો. ખૂબ મારે છે; “સાથે થઈ જાઓ, આવો, જલદી
 વો.” જે હું નહોતો કરી શક્યો તે હુકમના આ એક અવાજે
 ૭. લિમેલ્સ્ટોસ ઝપ સરખો ગિભો થઈ ચાલવા લાગે છે.

હું એની પાછળ રહું છું અને તે પેલાઓની સાથે થઈ
 ૮ તે જોઈ રહું છું. લિમેલ્સ્ટોસ કવાયતના મેદાન પર જે હતો

તે જ ફરી દેખાવા લાગે છે અને નાયક કરતાં પણ વધુ જુરમે ચલાવે છે.

ગોંગવર્ષા, કિલ્લો, પડદા-પાર, ભોંયરાં, ગેસ, લથિયાર-ગાડીઓ મશીનગનો, લથગોંગો - શબ્દો, શબ્દો ! ઝોલ, આ જ શબ્દોમાં જગતની તમામ ભયંકરતા સમાઈ જાય છે !

અમારા ચહેરાઓ ભાવશૂન્ય બની ગયા છે, અમારા વિચારો સ્થંભી ગયા છે, મોત પણ અમને સાંભરતું નથી. હુમલો આવે છે ત્યારે ગડદા મારી મારીને માણસોને ઊભા કરવા પડે છે અને સાથે લૂંટો છીએ. આંખો જાગતી હોય છે, અંગો ભાંગતાં હોય છે, ઘૂંટણ કળતા હોય છે, કાળીનાં લાડકાં મરી જવાં હોય છે, પણ એક ક્રિયા તો કરવાની જ હોય છે-દોડા, ભાગો, નામો.

ટેલ્લો વખત થયો છે ? અહવાડિયાં-મહિના-વર્ષો ? ના, માત્ર દિવસો. મૃત્યુનું સ્વરૂપ ધરી કાળને વીતતા જોઈએ છીએ. અમે ખાતા નથી પણ ગળચીએ છીએ, એ જ ભાવે કે જે ભાવે અમે દોડીએ છીએ, ગોળીઓ છોડીએ છીએ, આંખો કેંકીએ છીએ, મારીએ છીએ અને મરીએ છીએ. અમારામાં કંઈ જ રહ્યું નથી. અમને આશ્વાસન આપનાર એક જ વસ્તુ છે - અમારા કરતાં પણ ઓછા તાકાતવાળા લોકો પણ છે, હજી એવા લોકો છે કે જેઓ અમે મૃત્યુજીત દેવો હોઈએ તેવી રીતે અમારી તરફ જોઈ રહે છે.

થોડાક આરામમાં અમે એમને શીખવી દઈએ છીએ, “ જુઓ, જુઓ છો પેલો ગડદિયો ? એ પણ આંગ છે. નીચા નમી જાઓ, એ સીધો ઉપરથી વલ્લો જશે. આ તરફ આવી પડે તો એકદમ દોડવા માંડવું. દોડી ગયે એનાથી બચી શકાય છે. ”

અમે એમના કાતને નજીકના આંગના દૂરથી આવતા હોય તેવા આછા અવાજથી ટેવારીએ છીએ. એમને સમજ પાડીએ છીએ. પોતાના મોટા અવાજથી અગાઉથી જાહેર કરી દેતા ભયંકર આંખો

કરતાં આ સામાન્ય પણ અવાજ ન કરતા ઝોંગો વધુ ભયંકર છે. વિમાનોથી કેમ બચવું એ પણ અમે તેમને બતાવીએ છીએ. હાથ-ઝોંગોને ફેંકવાનો યોગ્ય સમય કયો કે તેની ગતિ નિશાનની ગતિ સાથે મેળ ખાય તેનું પણ અમે શિક્ષણ આપીએ છીએ. ઝોંગ પડતાં આછી ધુમાડી દેખાય કે વીજળીની પેઠે ભોંયરામાં ફટી પડવું, થોડા ઝોંગથી મોટી ખાઈને કેમ ઉડાડી દેવી, આપણા અને શત્રુના ઝોંગોના ધુમાડાના પ્રદેશ કેમ સરખાવવો, જેસ-ઝોંગનો અવાજ કેમ પરખાય - એવી એવી કેટલી બે બાબતો અમે એમને બતાવીએ છીએ કે જેથી તેઓ વિના મોતે મોત માગી ન લે.

એ બિચારા ડાચાં ફાડીને સાંભળી રહે છે, પણ એ પ્રમાણે વર્તવાના સમય આવે છે ત્યારે બધું ભૂલી જાય છે.

હાઈ વેરથસ વાંસામાં ઊંડા જખમ સાથે ઘસડાતો આવે છે. એમાંથી ફેફસાં બહાર ધસી આવવું હોય તેમ જોરથી શિછળે છે. હું માત્ર એના હાથ જ દબાવી શકું છું. ' પાત્ર - ' હું બોલું છું. એ વેદનાથી પોતાનું કાંઈ કરડવા લાગે છે.

બાપરી બિડી ગઈ હોય એવા માણસોને અમે જીવતા જોઈએ છીએ. પગ કપાયેલા સિપાહીઓને પોતાના સાથળ ઉપર દોડતા અમે જોઈએ છીએ. એક સિપાહી પગ ભાંગી ગયા પછી પાછળ ભાંગેલા ઘૂંટણ ઘસડતો, હાથ ઉપર, દોઢ માઈલ દોડી ગયો હતો. એક બીજો વળી પેટમાંથી તીકળી ગયેલાં આંતરડાંઓને હાથમાં પકડીને ઝરિપતાવ સુધી ચાલ્યો ગયો હતો. અમે સિપાહીઓને જોઈએ છીએ કે જેમાંના કોઈનાં જડ્યાં, તો કોઈનાં લમણા, કોઈનું અંગ તો કોઈનું બીજું એમ અંગો છેદાયેલાં છે.

સૂરજ ડૂબે છે, રાત આવે છે, તીક્ષ્ણ ઝોંગો સીસકારી બેસાવે છે અને જીવન અસ્ત પામે છે.

તોપણ પેલી ધરતી, એ ધરતી કે જેના ઉપર અમે પડ્યા

રહીએ છીએ તે ધરતી ક્ષતવિક્ષત પણ જીવતી છે. દુશ્મનોના સખત હુમલાઓ પછી પણ અમે લડ્યા તો છીએ—સો એક વાર જ, પણ એ દરેક વારને અંતરે એક માણસ તો મૃત્યુ પામેલો મળે જ.

*

*

*

અમને છોડવામાં આવે છે. ઉપર અમે શૂન્યમનસ્ક ઊભા છીએ, નીચે પૈડાં ઘડગડ ગગડ્યે જાય છે. ખૂમ આવે છે ‘ તાર-સાવધાન ’ ત્યારે અમે ઘૂંટણુ નમાવી દર્દીએ છીએ. આગ્યા ત્યારે ઉનાળો હતો, ઝાડપાન લીલાં હતાં. આજ પાનખર બેસી ગઈ છે. રાત્રી ધૂસર છે, ભેજવાળી છે. તોરીઓ ઊભા રહે છે, અમે નીચે કિતરી જઈએ છીએ.

નામો બોલાય છે. દુકડીઓને જુદી પાડવામાં આવે છે. ફેટલી નાની નાની દુકડીઓ યતી ગઈ છે! અને જે રહ્યા છે તેઓ પણ કેવી ખરાબ દશામાં છે ?

અમારી દુકડીના સિપાહીઓનાં નામો બોલાય છે. હું અવાજ ઓળખી ગયો. અમારી દુકડીનો નાયક નામ બોલતો હતો. એનો લથ ઝાળીમાં હતો. નામ બોલાય છે. અમે એની યાજુમાં જઈને ઊભા રહીએ છીએ. કેટ અને આલ્પર્ટને હું ઓળખી જઉં છું, હું એની યાજુમાં જગ્યા લઈ લઉં છું, ખંભખભા અડાડીને અમે ઉભા રહીએ છીએ. નામો યહુ વાર સુધી બોલાય છે. ઘણાં નામો તો એકવાર પોકારાય છે, જ્યારે એ નામવાળો આગળ નથી જ આવતો ત્યારે બીજું નામ બોલાય છે.

“ બીજી દુકડી, આ યાજુ ! ” અમારી દુકડી હુકમ પ્રમાણેની યાજુ ઉપર ખસે છે. “ યસ આટલા જ ? ”

નાયકના ચહેરા પર શોક છવાઈ જાય છે.

“ નંચર— ” ગળુતરી માટે એ નંચર બોલવાનો હુકમ કરે છે.

સવાર ધૂસર હતું. આગ્યા ત્યારે તો હજી ઉનાળો જ હતો, ત્યારે અમે દોઢસો જણા હતા. અત્યારે અમે જાણીને હરી જઈએ છીએ, પાનખર જ ખેડી છે, ઝાડનાં પાંદડાંમાં ખડખડાટ થાય છે અને તેમની વચ્ચે નંખર ખોતવાનો અમારો અવાજ લથડાતો જાય છે : ‘ એક-બે-ત્રણ-ચાર ’ ગત્રીસ સુધી ખોતારીને અટકી જાય છે. ગંભીર શાંતિ લાંબી લાગે સુધી પથરાઈ રહે છે અને પછી ગળું ખંખારીને નાયક અવાજ કાઢે છે; “ આગળ કોઈ ? ” જવાબ માંડ એ થોડી વાર શાંત રહે છે પણ જવાબ મળતો નથી. એટલે બીજાને હુકમ કરે છે, “ ચાર - ચારમાં- ” એને ગળે ડૂમે બાઝી જાય છે, માંડ એ આગળ ખેલી શકે છે - “ બીજી દુકડી- ” એનાથી ખોતારું નથી. બેર કરીને એ ખેલે છે, “ બીજી દુકડી, કૂચ કદમ. ”

એક નાનકડી દાર સવારના હુમ્મસને વીધી આગળ ચાલે છે. ગત્રીસ માણસો !



સામાન્ય કરતાં અમને પુનર્રચના કરવાને વધારે દૂરના પડાવ ઉપર લઈ જવામાં આવે છે. અમારી દુકડીમાં એક સો કરતાં વધુ સિપાહીઓ વધારે મૂકવાની જરૂર હતી.

ફરજ ઉપર નથી હોતા ત્યારે અમે ગમે ત્યાં રખડીએ છીએ. એ દિવસ પછી લિમેસ્ટોસ પણ અમારી અંદર આવે છે. ખાઈના અનુભવ પછી તેનું આગલું સ્વરૂપ બદલી ગયું છે. એ અમારી જોડે મારાસારી રાખવા મચ્છે છે, મને એ ગમ્યું, કારણ કે હિંમત વસ્થાસ વાયવ્ય થયેલો ત્યારે મેં જોયેલું કે એ એને કેવી રીતે ખતે ઉપાડી લાવેલો. પણ જેડન જ એના તરફ લજી કતરાય છે. પણ એ ય આખરે જિતાર્હ જાય છે. લિમેસ્ટોસ લમણાં લંગામી ‘રસોડા-ધિપતિ’ બન્યો છે. ખાસ જેડનને માટે એ રતલ જેટલી ખાંડ અને અર્ધી રતલ જેટલું માખણ એ એક વખત લાવ્યો હતો. બેટાં ખમણવાને બદલે એ અમને રસોડામાં ઘુસાડી દે છે અને અમત્ત-દારની મોજો કરાવે છે. એટલે પછી જેડન તેનાથી અતડો કેટલો વખત રહી શકે ?

આમ લમણાં અમે એ વસ્તુ-આરામ અને સારો ખોરાક માણી રહ્યા છીએ કે જે લડનારા સિપાહીને અત્યાવશ્યક છે; માણસ આ

વસ્તુઓનો વિચાર કરે તો તેની ક્ષુદ્રતા ઉપર એને હસવું આવે. અમે પોતે પણ થોડાં વર્ષ પહેલાં એની વાત સુદ્ધાંથી સુગાતા હોત, પણ યુદ્ધનું મેદાન એ જીતી જ દુનિયા છે. માણસ પરિસ્થિતિમાં જે રીતે દેવાય છે તે રીતે તેની તેના ઉપર અસર પડે છે.

આ રીતે અમે યુદ્ધના મોખરાથી પણ દેવાઈ ગયા છીએ. કાલે અમે વરસતા અગ્નિ નીચે હતા એ વાત પણ આજે યાદ નથી. આજે અમે આસપાસ ગામડાંઓ શોધતા રખડીએ છીએ તે આવતી કાલે ખાઈઓમાં જશું એટલે ભૂલી જઈશું. શું ખરેખર અમે કાત્રન ભૂલી જઈએ છીએ ? ના. પણ આજે અહીં ખેતરોમાં રખડીએ છીએ ત્યારે કાત્રના ભયાનક પ્રસંગો પાણીમાં પથ્થર ખેંચી જાય તેમ અંતરમાં ઊંડા ઊતરી જાય છે. એટલે એ હતા તે અમારા જ્યાત્રમાં નથી આવતું. જો એમ ન બનતું હોત તો અમે ક્યારના ય ખત્રાસ થઈ ગયા હોત. મેં એક સિદ્ધાંત એ પરથી તારવી કાઢ્યો છે કે વેદના ત્યારે જ સ્થળ થઈ શકે કે ત્યારે માણસ એની અંદર દુઃખની મારી દે. માણસ વેદનાનો વિચાર કરે તો જ વેદના તેને મારી નાખી શકે. જેમ મોખરા પર જઈએ ત્યારે પશુ બનીએ છીએ તો જ તેની એંસરા સત્તામત નીકળી શકીએ છીએ, તેમ જ આરામના વખતમાં પણ ખેપરવા બન્યે જ આરામ ભાગવી શકીએ, એ સિવાય બીજું કશું થઈ જ શકે નહિ. એ અત્યંત આવશ્યક છે. કાઈ પણ દિસાએ અમે જીવવા માગીએ છીએ. એટલે, શાંતિકાળમાં જે લાગણીઓ ઉપર કદાચ શબ્દગાર રચવામાં આવે તે લાગણીઓ અહીં બિલકુલ અસ્થાને છે. કેમેરિક ગયો, હેઈ વેસ્થસ જવા બેઠો છે, હાન્સ કેમરના શરીરના ટુકડે ટુકડા થઈ ગયા અને તે યધા દફનાયા પણ નહિ, માર્ટેન્સના પગ ઊડી ગયા, મીયર ખત્રાસ થયો, મેકસ પણ ખત્રાસ થયો, બીયર, લીમરટ્રીંગ અને એવા તો સવાસો જણ ઊડી ગયા, બહુ ખરાબ થયું, પણ હવે આજે એ મરેલાઓને અમારે જીવતાઓએ યાદ કરવાનું કંઈ કારણ ? એમને બચાવી

શકવાની સ્થિતિમાં અમે હોત તો અમે બતાવ્યું હોત કે એમની અમને કેટલી કિંમત હતી? ગોળાથી જનને વીંધાર્થ જવાની પણ અમે દરકાર ન કરી હોત. પણ આજે - આજે તો તેઓ નથી જ રહ્યા. ત્યારે એમને યાદ કરીને અમારે શું કરવું?

એ ગયા-શાંતિ જ પામ્યા. અને કેને ખબર છે. અમારે માટે પાછળ શું રહ્યું છે? જે હો તે, અત્યારે અમે એ યાદ કરતા નથી. અમે તો ખર્ચ એ છીએ, રખડીએ છીએ, ઊંઘીએ છીએ. જીવવા મળે એટલું જીવી લઈએ છીએ. જિંદગી લાંબી નથી.

*

*

લડાઈ તરફ પીઠ ફેરવી કે અમે લડાઈની મજાક ઉઠાવીએ છીએ, નહિતર તો અમે પાગલ બની જઈએ. અમે એના મજાક ઉઠાવવા જેવી સમજીને તો અમારું જીવન ટકાવી રાખીએ છીએ.

પણ તો ય અમે ભૂતી જતા નથી. લડાઈના સમાચારોમાં છપાય છે, સૈનિકો મોખરા પર જતાં કેવાં નાચગાન કરે છે! તેઓ કેવા આનંદમાં રહે છે! પણ એ બધું એવકૂશીભર્યું છે. અમે નાચગાન, આનંદમાં હોઈએ છીએ માટે નથી કરતા, પણ આનંદમાં ન હોઈએ તો અમે ત્યાં જ મરી જઈએ. પણ એ ય કંઈ જાણે વખત ચાલતું નથી. જેમ મહિનાઓ વીતતા જાય છે તેમ અમારો આનંદ વધુ કડવો બનતો જાય છે.

અને હું એ જાણું છું: એ બધી વસ્તુ કે હમણાં, ત્યારે લડાઈમાં છીએ ત્યારે, તે પથ્થરની પેઠે અમારી અંદર ડૂબી જાય છે, અને લડાઈ ફરી એને જગાડશે ત્યારે જીવન અને મૃત્યુની વિભિન્નતા શરૂ થશે.

દિવસો, અઠવાડિયાઓ અને વર્ષો ફરીને આવશે કે ત્યારે મરી ગયેલા અમારા મિત્રો ફરીથી બેઠા થઈને અમારી સાથે કદમ મિલાવશે. અમારાં મગજ ચોખ્ખાં બનશે અને અમારી સામે કોઈ હેતુ હશે.

અને એવી રીતે અમે કૂચ કરીશું, મૃત્યુ પામેલા મિત્રા અમારી બાજુમાં ચાલતા હશે, યુદ્ધ-મોખરાનાં વર્ષો અમારી પાછળ હશે—કોની સામે, કોની સામે કૂચ ?

*

*

*

કેટલાટ સમય પહેલાં અહીં એક થિયેટર હતું. ભાતો ઉપર બેઠેરખખરનાં પાનિયાં હજી ચોટાડેલાં હોવાય છે. એકમાં એક ચિત્ર હતું. એક સ્ત્રી હતી, એક પુરુષ હતો. પુરુષ ? હીંઃ, અમે સ્ત્રી સામે જોઈ રહીએ છીએ. એ ખૂબ સુંદર લાગતી હતી. અમે એ ભૂલી જ ગયા હતા કે સ્ત્રી-પ્રેમિકા જેવું પ્રાણી દુનિયામાં અસ્તિત્વ ધરાવે છે. અમારી આંખો જુએ છે તે જ તે ખરેખર આકૃતિ છે તે અમે માની શકતા નથી. અમે એ ચીજ કેટલાં વર્ષોથી જોઈ નથી, એમાંથી મળતું સુખ, સૌંદર્ય અને સંતોષ કેવાં હોય તેની અમને કલ્પના આવતી નથી. અમે એને કેવી રીતે વર્ણવીએ ? અમારી આંખો એને પી રહે છે.

“આહા ! એની કૂણી કૂણી મોજડીઓ તો જુએ ! પણ એ મોજડી પહેરીને એનાથી બહુ કૂચ ન કરી શકાય.” હું રસમાં આવીને બોલ્યો.

“ગંદા છે, સાચ. અહીં પણ કૂચ ?” કોપ મને ધક્કો મારીને કહે છે.

પછી અમે બહુ બહુ વિચારો કરી નાખીએ છીએ. અમારા પડાવ એક નાળાને કાંઠે છે. સામે કાંઠે નાનું ગામ છે, ગામમાં કોઈ વસ્તી રહી હોય તેવું નથી લાગતું. માત્ર ત્રણ છોકરીઓ પાણી-કાંઠે અવારનવાર જોવામાં આવે છે. અમને એનો ખ્યાલ આવે છે.

એ રાત્રે વહેતા નાળાને પાર કરી ચારીછૂપીથી ત્યાં જઈ આવીએ છીએ.

*

*

*

ઓર્ડરલી-રૂમનું મને તેડું થયું છે. નાયક મને રૂમનું એક પતું આપે છે, સાથે પ્રવાસ માટેનો પાસ છે. એ સ્મિત કરીને મારો સફળ પ્રવાસ ધન્ય છે. કેટલા દિવસની રૂમ છે તે જોવા હું પત્તામાં નજર ફેરવું છું. સત્તર દિવસ - ચૌદ રૂમના અને ત્રણ પ્રવાસના. બહુ ઓછા દિવસો. ‘પ્રવાસના પાંચ દિવસ ન આપે?’ હું પૂછું છું. બટીન્ક મારા પાસમાંની એક લીટી ઉપર આંગળી મૂકીને બતાવે છે કે રૂમ પછી તરત મારે મોખરા ઉપર જવાનું નથી. રૂમ પૂરી થયા પછી ફુંગરાળ પ્રદેશમાં લડવાની તાત્કીમ માટે મારે છાવણીમાં રહેવાનું છે.

બીજાઓને મારી હર્ષા આવે છે. કેટ મને સમજાવે છે, મારે બીજું કામ મેળવવા પ્રયત્ન કરવો. “તારામાં ચપળતા હશે તો તને કોઈ ખસેડી નહિ શકે.”

વધુ આઠ દિવસ હું અહીં રોકાઈ જાઉં એવું અહીં સૂરસ હતું. સ્વાભાવિક રીતે જ છૂટા પડતાં છેલ્લે અમે સાથે આનંદ કરી લેવાનું મન કરીએ જ. અમે પીણું મેળવી લીધું હતું. છ અઠવાડિયાં માટે હું છૂટો પડતો હતો. એ કંઈ ખરાબ નહોતું પણ કોણ કહી શકે કે એટલા વખતમાં શું નહિ બનવાનું? આ મિત્રો ફરીને મળશે? હૈય અને કેમેરિક ગયા, કોનો વારો આવશે બીજાને?

વિચાર કરતાં હું એક એકનું મોં જોવા માંડું છું. આલ્બર્ટ - હમેશના ખુશમિજાજ, અત્યારે પણ ખુશમિજાજ છે; સામે બેઠો છે કેટ, મૌન છે. મુત્તર હસે છે અને હસાવે છે; જેડન ઉંદરડા જેવી આંખો ફેરવે છે; સિયર, ચાળીસ વર્ષની એની ઉંમર થઈ, દાઢી પણ ઠીક વધી છે.

ધુમાડાનાં ગૂંચળાં અમારી ઉપર છવાઈ ગયાં છે. તમાકુ ન હોય તો સિપાલીની શી દશા હોય? પગ લાંબા કરી સૌ મોંમાંથી ધુમાડા કાઢે છે.

ખીજે દિવસે સવારે ‘ચાંચડ-વિચ્છેદ’ મેળાવ્યા પછી રેત્રવે-મથકે હું જઉં છું. કેટ અને આદ્યમટ વળાવવા આવે છે. મથક પર આવ્યા પછી જાણવા પામીએ છીએ કે ટ્રેનને છૂટવાને બે કલાકની વાર છે. અનેને ફરજ ઉપર પાછા ચડવાનું છે એટલે તેઓ રજા લે છે:

“ ખુશરો ’, કેટ; ખુશ રો’ આદ્યમટ. ”

“ ખુશ રો. ”

અને જાય છે, જતાં જતાં બે વાર પાછું વળી જોઈને હાથ ઊંચા કરે છે. તેઓ જાય છે. એમની આકૃતિ ઝાંખી અને છે. પણ એમની યાત્રના પ્રત્યેક અંગને હું ઓળખું છું, એટલે દૂર દૂરથી પણ એમને હું ઓળખી લઉં છું. પછી તદ્દન અદૃશ્ય બની જાય છે. હું મારા વિસ્તર પર બેસી જાઉં છું,

પણ થવા લાગે છે કે હવે ગાડી અહીંથી જતલી ઉપાડે તેા સારું. પછી મારી આંખો સામે ઘર તરવા લાગે છે.

કેટલાંય આરામસ્થાનોએ અટકું છું, કેટલી યે વીશીઓનાં પગથિયાં આગળ જઈ આવું છું, કેટલાંય બાંકડાઓ ઉપર બેસી લઉં છું. તે પછી એક ભૂમિ આવે છે કે જે મને વ્યથિત કરે છે, કોઈ જુદી જ જાતની લાગે છે, બહુ નિકટની લાગે છે. પશ્ચિમની ચારીમાંથી એ પસાર થતી જાય છે. ઊભી ટોપી જેવાં લીંપેલાં છાપરાં ચૂનાથી ધોળેલી દીવાલો, અર્ધાં લાકડાંનાં અનાવેલાં ઘરો, ધાન્યનાં ખેતરોમાં ઢળતાં કિરણોમાં દેખાતાં ચમકદાર મોતી, દ્રાક્ષની વાડીઓ, લીમડાનાં ઝાંડા – એવાં એવાંથી શોભતાં ગામો નજર આગળથી ઝડપભેર પસાર થતાં જાય છે.

રેશનોનાં નામોમાં કંઈક અર્થ દેખાવા લાગે છે, હૃદય ધ્રુવકવા લાગે છે. ટ્રેન આગળ વધ્યે જાય છે. ચારી આગળ ઊભો રહીને લાકડાના ચોકઠાને પકડી રાખું છું. આ નામો મારી જુવાનીની લીલાભૂમિ સૂચવે છે.

ફૂણાં ગોચરો, મેદાનો, ખેતરો, — ક્ષિતિજ આખી ભરી છે. એને સમાંતર એક એકત જૂથ ચાલ્યું જાય છે. ખેડૂનો જોતા ઊભા છે. છોકરીઓ હાથ દડાવે છે, યાજ્ઞકો કિકિયારી કરે છે — એમના રસ્તા ગામડાંઓમાં ચાલ્યો જાય છે. સીધા, લીસા રસ્તા — જ્યાં તોપખાનું નથી.

સાંજના રંગો આવે છે, ટ્રેનના અવાજ ન હોત તો હું ચીસ પાડી ઊઠત. આ દશ્ય ખાતાના અંતરને સાવ ખેંચી નાખે છે.

દૂર, મૃદુ ભૂરાં છાયાચિત્રો જેવી પર્વતોની હારો દેખાય છે. એમાં ડોહમેનગર્ગની વિશિષ્ટ રેખાને હું ઓળખી ગઈ છું. એની પાછળ ઊભું હોવું જોઈએ એ નાનકડું શહેર.

પણ હવે સૂર્ય સોનેરી લાલ રંગના પ્રકાશનો ધાધ છોડે છે અને એમાં અધુરું દુધી જાય છે. ટ્રેન એક પછી એક વળાંકો લેતી જાય છે. દૂર દૂર, એકની પાછળ બીજી, એમ પોષ્ટરવૃક્ષની હારો ઊભી છે. અંધારામાં એનો બાસ ઝખૂકે છે, કાળા પટ પર કાળી રેખાથી, પ્રકાશમાં પ્રકાશની રેખાથી અને એપણામાં પ્રચ્છાની રેખાથી દોરેલાં ચિત્રો જેવાં એ છે.

ખેતરો આગળ ટ્રેન વળાંક લે છે ત્યારે ખેતરો ડાકતાં લાગે છે અને ઝાંડો વચ્ચેનું અંતર લોપ પામે છે. ઝાંડો એક દીવાલ—એક ક્ષણ તો એક જ દીવાલ જેવાં લાગે છે — પણ પાછળથી સૌથી પહેલું ઝાડ લાંબી હારથી જુદું પડીને ઊભું રહે છે.

પેલું એક ચૌકું, આરી આગળ જઈને ઊભો રહ્યું છું. ત્યાંથી ખસી શકતો નથી. ખીજાઓ મિસ્તરા આંધવા લાગ્યા છે. હું પેટા રસ્તાનું નામ મનમાં ઘૂંટયા કરું છું : અિમરસ્ટ્રેસી—અિમરસ્ટ્રેસી.

નીચે સાયકલો, લોરીઓ, અને માણસો દોડાદોડી કરે છે. ગીચ રસ્તો, ગીચ શેરી — માની પેંડે તે હૃદયે આવી વસ્યાં છે.

ટ્રેન સ્ટેશનમાં આવી ઊભે છે. ખૂમાખૂમ અને ધમાધનો પાર થી. નામનાં પાટિયાંઓનો પણ પાર નથી. હું મારો ગિસ્તરો ડટપટ સંકેતું છું અને પટ્ટા યાંધવા લાગું છું. રાઈફલ હાથમાં ઈ લઉં છું અને પગથિયાં ઠંકી જાઉં છું.

પ્લેટફોર્મ ઉપર હું ગંધી તરફ નજર ફેરવું છું. દોડાદોડ તે જાણી માણસો કરે છે પણ હું કોઈને ઓળખતો નથી. એક શુશ્રૂષા દંત્રી સેવિકા મને કંઈક પીવા આપે છે. હું મોં ફેરવી જાઉં છું. મેં મોં યગાડે છે. એને પોતાના મહત્વનું વધુ પડતું ભાન લાગે છે. “એક સૈનિક સમજ એને કોશી આપવા જાઉં છું અને —” મેં મને ‘દોસ્ત’ કહેવા આવે, પણ મારે એનું કામ જ નથી ત્યાં જ રહેવું ?

અહાર લોકોનું પૂર રસ્તા પર હજવાય છે મિત્રના પુત્ર તરફથી લાગ્યા મારતું એ પૂર આવે છે. સામે જૂનું ચોખ્ખીયું ટાવર-ડિયાળ છે. એની સામે જટાન્નૂથ લીમડો ઊભો છે અને ઘણા સાંજ.

કેટલીયે વાર અહીં અમે આવીને બેઠા છીએ. આ પુત્ર પરથી ઠંડી લવા લેતા કેટલીયે વાર ચડ-ઝિતર કરી છે. પુત્રની બેચેના વહેણા ઉપર કેટલીયે જૂઠી જૂઠીને તેના ઉપર તરતી લીઝ મને સંવાળતી રંગ અને આકારની રમતો જોઈ છે. ગરમીના દેવસોમાં ઠંડી લવા લેતા અને આ રમત જોતા નિશાળના શિક્ષકોને વી રીતે યાદ કર્યા છે !

પ્લેટફોર્મમાંથી અહાર નીકળી પુત્ર ઉપરથી ઝિતરતાં હું નીચે અને જમણી અને ડાબી બાજુએ જોતો જાઉં છું. પાણી ઉપર મેશના જેવી જ શેવાળ છે. ટાવરની નીચે ધોખીની દુકાન છે. તેમાં માજે પણ ધોખણ બે હાથ પહેળા કરી ધોખેત્ર કપડાંને તડકે માપે છે. એનો ચોરડો ઈસ્ત્રીની ગરમીથી આજે પણ એવો ને એવો

ગરમ લાગે છે. મેં ત્રા અને ભારથી નમી પડતા મારા દેખાવની સામે લોકો જોઈ રહે છે, કોઈક મારી પાછળ આવે છે અને ફૂતરાં ભસવા લાગે છે.

આ મીઠાઈવાળાને ત્યાં અમે નાસ્તો કરતા, અહીંથી અમે સિગારેટ પીવી શરૂ કરી હતી. આ ગાંધીની દુકાન, આ ભઠિયારાની દુકાન, આ દવાવાળો - એક એક દુકાન ગરાગર યાદ છે. એ બધી દુકાનોને પસાર કરી એક બારણા આગળ આવી ગિભું છું. એનો ભૂખરો રંગ, ખવાઈ ગયેલાં મળગરાં - હું હાથ લાંબો કરું છું પણ એ મને ભારે લાગે છે. હું બારણાને ધક્કો મારી દઉં છું. નવી જ જાતની ઠંડક અંદરથી આવે છે. મારી આંખો બંધ થઈ જાય છે.

મારા પગ નીચે પગથિયાં કટ કટ થવા માંડે છે. ઉપર કોઈ બારણું 'ક્રીડ' અવાજ કરે છે. કંદેરા ઉપરથી કોઈ ડોકિયું કરે છે. રસોડાનો દરવાજો ઊઘડ્યો છે, એની અંદરથી બટાટાની સુગંધ બહાર આવે છે. આજે શનિવાર, મારી બેન રસોડામાં હશે. મારું માથું ભારથી નમી જાય છે. હું મારો ટોપો હાથમાં લઈ લઉં છું. મારી મોટી બેન દોડતી આવે છે:

“ પોત્ર— ” એ જૂમ મારી ગિરે છે, ” પોત્ર— ”

મારા ગિસ્તરો પટાઓથી કચડાય છે. મારી રાઈફલનું વજન વધી જાય છે.

ફટાક ફટાક બારણાં ખાતી નાખતી તે દોડદોડી કરી મૂકે છે, “ મા, પોત્ર આવ્યો; મા પોત્ર - પોત્ર ! ”

હું આગળ ચાલી શકતો નથી - પોત્ર આવ્યો! દીવાલનો હું ટેકો લઈ લઉં છું, ટોપો અને રાઈફલ મજબૂતીથી પકડું છું. પણ તોય એ પકડી રાખી શકાતાં નથી, દીવાલને ટેકે પણ હું એક ડગલું આગળ વધી શકતો નથી. મને સીડી જ દેખાતી નથી. હું

દાંતને સખત રીતે ભીંમી રાખું છું પણ તોય એનો કચરડ અવાજ ગંધ રાખી શકતો નથી. મારી બેનના કંઈ મારી તમામ શક્તિને હરી લીધી. હું મોં પર હાસ્ય લાવવાનો પ્રયત્ન કરું છું પણ તેને ગદગદે આંખામાંથી પાણી છત્તકારી આવે આવે છે.

બેન પાછળ આવી ઊભી છે. એ ચમકે છે : “ પોત, કેમ ? કંઈ થાય છે ? ”

હું સામાન ગંધા નીચે ફેંકી દઉં છું. — ગિસ્તરો, ટોપો, રાઈફલ. માંટ માંડ બોલું છું : “ એક રૂમાત્ર લાવજો ને ! ”

એ એકદમ જઈને કપાટમાંથી નવો રૂમાત્ર કાઢી લાવે છે. હું મોં જુહી નાખું છું.

સયનગૃહમાંથી માનો અવાજ હવે સાંભળી શકું છું.

“ પથારીમાં છે ? ” બેનને હું પૂછું છું.

“ માંદી છે — ” એ જવાબ આપે છે.

હું એની પાસે જઈ છું. એને મારો હાથ આપું છું. અને બની શકે તેટલી સ્થિરતાથી બોલું છું : “ મા, હું-પોત. ”

હજી એ ગધું ગરાગર જોઈ શકતી નથી. એ આતુરતાથી પૂછે છે : “ તું ઘવાયો છે ? ” મારા શરીરના ભાગો ઉપર ઝીણી જોતી એની નજરને હું પારખી સઉં છું.

“ ના, મા. હું તો રગ્ન ઉપર આવ્યો છું. ”

એ ગદુ ખીળી પડી ગઈ છે. ત્યાં અજવાળું કરતાં પણ બીક લાગે.

“ હું તો અહીં આમ પડી છું રાજી થવાને ગદગદે રહું છું. ” એ બોલે છે.

“ ઠીક નથી, મા ? ”

“આજે થોડી બેડી થઈ શકું એમ છું.” એ મારી બેન સામે જુએ છે. રસોડામાં રાંધણું દાઝી ન જાય તે માટે એ ગિયારી વારે વારે જોઈ આવવા ત્યાં જઈ આવે છે. બેન આવે છે એટલે એની સામે જોતી કહે છે, “આજે બેડી થઈ શકાશ એટલે વિલ્મેરીની* ખરણી ખોત્રી શકાશ. પોત્રને એ બહુ ભાવે છે, ખરું ?”

“હા, મા. કેટલાય વખતથી જન્યું પણ નથી.” હું કહું છું.

“અમને તો ખગર જ હતી કે તું આજે આવવાનો. તને બંદેટાં-કાતરી પસંદ છે તો તે જ બને છે કે નહિ ! અને એની સાથે બીજાંબેરી-બધું તને બહુ ભાવે છે એ જ.” બેન હસે છે.

“અને વળી શનિવાર—” હું પણ હસું છું.

“જરા નજીક આવ જોઈ.” મા મારો હાથ ખેંચે છે. હું સરકાને નજીક જઈ છું. એ મારા શરીરે પાતાનો દુર્ગળ હાથ ફેરવે છે. મારા કાન સુધી હાથ લાંબાવીને મારું માથું નમાવરાવે છે. મારા ચહેરા પર હાથ ફેરવે છે. કંઈ જ બોલ્યા વિના આંખમાંથી અમા વરસાવતી એ હાથ ફેરવે રાખે છે. એ નથી ખોત્રતી એ મને વધારે સારું લાગે છે. એ કંઈ ખોત્રશે, મને કંઈ પૂછશે. તો હું જવાબ કંઈ જાતનો આપીશ, કે જોઈ એને દુઃખ ન થાય — મને એ વિષે ભય રહે છે, મારી ઇચ્છા પ્રમાણે થતું હોવાથી મને શાંતિ લાગે છે. મા મૌન રહી મારા શરીરે હાથ ફેરવે છે અને બેન રસોડામાં બંદેટાંની કાતરી તૈયાર કરતી કંઈક ગીત ગાજુગણે છે.

“વહાલા પુત્ર—” મા મૃદુ રીતે બોલે છે.

અમારા કુટુંબમાં અમે વિવેક જેવું નથી રાખ્યું. ચિંતાઆર્થી ભર્યાં ભર્યાં અને રાતદહાડો મગૂરી કરતાં ગરીબોને વિવેક પોસાતો પણ નથી. જે વસ્તુ તેઓ જાણે છે તેનો વિરોધ કરવાની એમને ટેવ નથી હોતી. જ્યારે મારી મા મને ‘વહાલા પુત્ર’ એમ કહેતી

* એક જાતનું ફળ

હોય ત્યારે બીજાઓ કરતાં તેમાં કંઈ વિશિષ્ટ અર્થ રહ્યો હોય. મને યરાયર ખયર છે કે ઘરમાં બીજાંબેરીની એક યરાયી મહિનાઓથી વાસે છે અને તે મારે માટે જ જાળવીને રાખવામાં આવે છે. અને ઘણા વખતની કેઈકમ પણ મારે માટે જ સાચવી રાખવામાં આવી છે - સસ્તી મળી હશે ત્યારે મારે માટે ખરીદી રાખી હશે.

હું એની પથારી પાસે બેસું છું. યારીમાંથી અખરોટનાં ઝાડ દાક્ષિના માંડવાઓ વચ્ચે સુંદર રંગોમાં મોહતાં દેખાય છે. હું એક ઘંટા શ્વાસ મૂકું છું - 'ઘર-તારું ઘર !'

તો ય એક અપરિચિતભાવ આ ઘરમાં-મારી આ વસ્તુઓની વચ્ચે પણ, મને અકળાવે છે. આ મારી મા, આ મારી બેન, આ મારો પતંગિયાનો મંથ્રલ, બેસો મારો મહોગનીનો પિયાનો-પણ આમાં હું ક્યાં ! હું અને મારું એ બે વચ્ચે બહુ જગરું અંતર પડી ગયું છે. અમારી વચ્ચે એક પડદો આવી ગયો છે.

હું મારો ગિસ્તરો ગિછાના પાસે લાવું છું, ચીજો ખોતવા માંડું છું-કોટે લાવીને મને આપેલું એડમર પનીર, સૈનિક-રોટીની બે મોટી રોટીઓ, પાણા રતત્ર જેટલું માખણ, કલ્લેજી-રસનાં બે છાંત્રાં, ચોખાની એક નાની કાથળી અને એક રતત્ર ચરખી.

“ તમને અહીં આ કામમાં આવશે, નહિ ? ” હું પૂછું છું.

જવાબમાં બંને માથું હલાવે છે.

“ અહીં ખારાકની બહુ તાણ છે, ખરું ! ” ફરી પૂછું છું.

“ હા, એટલી બધી તો નહિ. ત્યાં કેમ છે ? ”

હસીને હું ચીજો બતાવું છું. “ આટલું બધું તો હમેશાં નહિ, પણ તો ય સારું કહેવાય. ”

એનાં બાહ્યવસ્તુઓ રસોડામાં લઈ જાય છે. એકાએક મા મારો હાથ પકડીને બોલે છે, “ ખરું કહેજે, ત્યાં બહુ દુઃખ પડતું હોય છે ? ”

મા-મા ! માતા આ પ્રશ્ન પૂછે ત્યારે શો જવાબ આપવો ? તમે એ પ્રશ્ન કરી નહિ સમજી શકો, કરી તમે એને પામી નહિ શકો, કરી નહિ પામી શકો. અહુ દુઃખ પડતું હોય છે ! તું પૂછે છે- તું, તું મા-હું મારો હાથ ખેંચી જઈ હું. “ ના મા, એટલું જવું કર્મ નહિ. માથે કેટલા ય જણ હોઈએ એટલે કર્મ ખચર જ ન પડે ”

“ તું ખરું કહેતો હઈશ, પણ હેનરીશ ગ્રિડિમિયર થોડા દિવસ પહેલાં આવી ગયો, એ કહેતો હતો કે હવે તો અહુ ભયાનક સ્થિતિ આવી છે, જેમ અને એવું ઘણું ય ત્રાસ વર્તાવે છે. ”

‘ જેમ અને એવું ઘણું ય - ’ માને ક્યાંથી કલ્પના હોય કે ‘ એવું ઘણું ય ’ એટલે શું અને ‘ ત્રાસ વર્તાવે છે ’ એટલે શું ! એ ગિયારી કેવળ પોતાના છોકરાને માટે જ ચિંતા સેવતી હોય છે અને છોકરો તકલીફમાં નથી એટલું જાણ્યેથી તેને સંતોષ થાય છે. હું શું અને તે દિવસની વાત કહું કે જે પ્રસંગે દુરમંતાની ત્રણ ત્રણ ખાઈઓ દારૂગોળા અને તોપોથી હાંસોહાંસ ભરી હતી અને એમની સામે લીલાં થઈ ગયેલાં મોંવાળા-મરેલા-મૈનિકેતો દગલો થઈ ગયો હતો ?

હું જવાબ આપું છું, “ ના મા, એ ખતી તો અમસ્થી વાતો જ થતી હોય છે. ગ્રિડિમિયરની વાત સાચી નથી. તું મને જ જોઈ લેતે, છું ને હતો તેવો ને તેવો જ ? ”

માની જિજ્ઞાસા પાસે મારે સ્વસ્થ બની જવું જોઈએ અને હું સ્વસ્થ બની જઈ છું. જરા પણ અસ્વસ્થ બન્યા વિના હું બોલુંચાલું છું. હું જોઉં છું કે દુનિયા પોચી ગાદી બની ગઈ છે, એટલે હું કાગમીંદ પથ્થર બની જઈ છું.

માને બેડાં થવું છે. એટલે હું રસોડામાં બેન પાસે જઈ છું, પૂછું છું, “ માને શું દરદ છે ? ”

“ કેટલા ય મહિનાથી પડી છે. તને ચિંતા ન થાય તે મારે વાળ્યું નહિ. ડોક્ટરોને બતાવ્યું. એકના અભિપ્રાય છે કે અગાઉ થયેલ કેન્સરે બિથકો ખાધો છે. ”

*

*

*

હું જિહ્વા-આજાધિકારી પાસે હું અહીં છું તે જણાવવાને જઈ છું. ધીરે ધીરે રસ્તા પર ચાલું છું. ચાલતાં ચાલતાં કોઈ મળી જાય છે અને વાતો કરવા મને ઊભો રાખે છે. હું ઝાઝી વાર ઊભો રહેતો નથી કારણ કે મને વાત કરવાનું જ મન થતું નથી.

બેરેકોમાંથી પાછા ફરતાં રસ્તામાં મને કોઈ જૂમ મારે છે. હું મારા વિચારોમાં ડૂબેલો અને પાછું વળીને જોઉં છું તો મારી સામે જ એક ત્રશ્કરી વડો ઊભો છે.

“ સત્તામ ભરી શકાતી નથી કે ? ” એ ત્રાટે છે.

નરમ થઈને મેં જવાબ આપ્યો, “ માફ કરજો, મારું ધ્યાન નહોતું. ”

એ વધુ જોરથી ગર્જે છે, “ જવાબ આમ અપાય ! ”

મનમાં મને થઈ જાય છે કે એને એકાદ લગાવી દઉં, પણ મારી રજની મજા ન મારી જાય એટલે હું સંયમ રાખું છું, કદમ મિત્રાવું છું અને કહું છું, “ શ્રીમાન મહાશય, આપને મેં જોયા નહિ. ”

“ આંખો જરા ખુલ્લી રાખતા જાઓ; શું તમારું નામ ? ”

હું નામ કહું છું.

એનો તોચડા જેવો લાલ ચહેરો વધુ ફૂલે છે : “ દુકડીનો નાંખર ? ”

હું ગંધી માહિતી આપું છું. છતાં એને સંતોષ નથી થતો.
“લાત્રમાં ક્યાં રહે છે ?”

હું જવાબ આપવામાં ટીક કરતો નથી. “હ” એ જરા ખસિયાણા પડે છે.

પછી હું એને સમજાવીને કહું છું કે ‘સાહેબ, હજી બે કલાક પહેલાં જ હું રાત્ર પર ઘેર આવ્યો છું’ મેં ધાર્યું હતું કે આટલું કહ્યા પછી એ સંતોષ થશે, પણ એ તો ઊતરો જોરમાં આવે છે, તમારી ચુદ્ધ-મોખરાની તુમાખી અહીં લાવવા માગે છે? પણ અહીં એ નહિ આવે. મશ્વરની કૃપા છે કે અહીં હજી શિસ્ત જળવાઈ રહી છે. વીસ કદમ પાછળ, જોશ-કૂચ !” એ હુકમ કરે છે.

કોમળી મારું મગજ ફારી પડે છે. પણ કંઈ બોલી શકતો નથી. એ ધારે તો મને એ જ લાગે બેડીઓ પહેંગવી દઈ શકે. એટલે હું પાછળ હટું છું અને પછી જોશ-કૂચ કરી તેની પાસે આવું છું. છ ડગલાં જેટલો રહું છું ત્યાં આગળ પગ મેળવી, છાતી ટટાર કરી, હાથ સીધો ઊંચો કરી સત્તામ આપું છું અને તેનાથી બીજાં વધારે છ ડગલાં પાછળ હટું છું ત્યાં સુધી હાથ એમ જ રાખું છું. પછી એ મને આગળ બોલાવે છે અને સમજ પાડતો કહે છે કે ન્યાય કરતાં કરુણાને તે પ્રથમ સ્થાન આપતાં ખુશ થાય છે. એ મને કંઈ પણ મ્હન થાય તે જેવા મચ્છતા નથી. હું મેં પર આભારનો કૃત્રિમ ભાવ લાવું છું. એ મને ‘અરબાસ્ત’નો હુકમ આપે છે, ચપળતાથી પાછો ફરી હું ત્યાંથી એકદમ કૂચ કરી જાઉં છું.

આ બનાવ મારી સાંજની મગ્નને મારી નાખે છે. ઘેર જઈને હું મારો સિપાઈનો અણુવેશ ખૂણામાં ફેંકી દઉં છું અને કપાટમાંથી શેફરી કપડાં કાઢીને ચડાવી લઉં છું.

મને એ અંધએમતો નથી. કપડાં ગદુ ટૂકાં અને તંગ હાગે છે. કડાઈમાં મારું શરીર વધી ગયું છે. પણ મારી એન અધુ અરાગર કરી આપે છે. કેવાં હાથવાં હાગે છે આ કપડાં ! જાણે ખમીસ અને ચરી સિવાય કશું પહેવું જ નથી.

અરીસામાં મોં જોઉં છું. સાવ જુદો જ હાથું છું. તાપથી સખત ગતી ગયેલો. મોટી ઉમરનો દેખાતો કાઠ ઉમેદવાર આશ્ચર્યથી મારી સામે જોઈ રહ્યો છે.

માને આ કપડાંમાં હું ગદુ ગમું છું. મને પણ હું આ કપડાંમાં ઘરથી ઓછો પરાયો હાથું છું. પણ પિતાજીને તો સિપાઈનાં કપડાં જ ગમે છે. પાતાના ઝાળખીતાઓ આગળ સિપાઈનાં કપડાંમાં મને કાઠ જતાં એ ગર્વ અનુભવે છે, પણ હું નામરજી ગતાવું છું.

*

*

*

કોઈક દેકાણે એકલા એસવાની મગ્ન આવે છે. દાખલા તરીકે જગીયાની ફોટલમાં, અખરોટના કાડ નીચે, આગુઆગુ પાંદડાં વેરાયેલાં હોય, એ ચાર પાંકડા હોય અને થોડાક જણ દોઈએ ત્યારે આગળ એસી પ્યાલીઓ મંગાવવી અને પીવી તેમાં મગ્ન હાગે છે.

મને આ અધુ ગમે છે પણ હું લોકો સાથે હજી ભળી શકતા નથી. મા જ એક એવી છે કે જે મને પ્રશ્નો કરતી નથી. પિતાજીનું એવું નથી. તેમને મારી પાસેથી મોખરાની તલ્લેતલ માહિતી જોઈએ છે. એમની એ માટેની જિજ્ઞાસા એટલી બધી છે કે હું સરખા જવાળો પણ આપી શકતો નથી. એમને એ સાંભળવાની વિશેષ કશી જરૂર નથી, પણ તેઓ જાણતા નથી કે એ વાતો કરી શકાય તેવી નથી. યુદ્ધનાં કામો તો હું કરતો જ અને હજીયે કરી શકું એમ છું, પણ એ કામોની ચર્ચા કરવી અશક્ય છે. એ ચર્ચા કદાચ

કિયાને એવા ભયંકર સ્વરૂપે મારી સામે લાવી મૂકે કે પછી એને સાધવાની મારામાં હિંમત જ ન રહે. ત્યાં મોખરા પર જે કંઈ બને છે તે સ્પષ્ટ રૂપે અમારી સામે આવી જાય તો અમારા બધાની દશા વિચિત્ર બની જાય.

એટલે પિતાજીને હું માત્ર રસિક બનાવો જ કહું છું. પણ એમને તો એ પણ જાણવું છે કે અમે ‘લાથાલાથની લડાઈ’માં ક્યારેક આવેલા કે નહિ? હું ‘ના’ કહી નાખીને પતાવી દઉં છું.

પણ વાત પિતાજીથી જ પતતી નથી. રસ્તા પર ખરરર એવા તીક્ષ્ણ ઓંચના જેવા તીવ્ર અવાજથી દોડી જતી ટ્રામથી એ વાર ભડકીને હું ઊભો રહી જઈ છું, ત્યાં કોઈક મારા ખભા પર પોતાના લાથ મૂકે છે. એ અમારા જ વર્ગશિક્ષક છે. “ઓહ, કેમ, શા ખાતર છે મોખરાના? ભયંકર-ભયંકર, નહિ?” કરીને એ મને વિચારમાં જકડી લે છે. “હા, ભયંકર હોય તોપણ આપણે એનાથી નાસી ગયે ન પાડવે. ગમે તેમ, તમને સૈનિકોને તો બારાક સારો મળે છે, નહિ? તારું શરીર પણ કક્કડ બન્યું છે. સ્વાભાવિક છે કે અહીં તો તકલીફ હોય જ. સ્વાભાવિક છે. સૈનિકોને સારામાં સારું મળવું જોઈએ એ કોઈ ન કહે તોપણ સમજી લેવાય.”

એ મને પોતાની સાથે વસડી જાય છે. મુખ્ય શિક્ષક મારી સાથે લાથ મિલાવે છે; “મોખરા પરથી આવે છે? જોશ કેવું છે આપણી બાજુ? સરસ, નહિ?”

હું કહી નાખું છું કે ઘેર પાછા આવતાં કોઈ દિવગીરી ન અનુભવે એવું મૌમાં જોશ છે.

તેઓ ખૂબ મોટેથી હસે છે. “હા-હા-હા. માનું છું, માનું છું. પણ દુશ્મનોને બરાબર માર આપીને જ ને? કેમ, સિગારેટ બેશે? લગાવ એકાદ. એય, આપણા નાનકડા વીર માટે એક પ્યાલી પણ લાવજો.”

દુભીએ સિગાર મેં લીધી એટલે મારે બેસવું જ પડે છે, અને બધા ભાવથી એટલા તો ઓછા ઓછા થઈ જાય છે કે એની ના પણ પાડી શકાય નહિ. પણ છતાંય મને ગમતું નથી. ધુમાડિયા ની પેટે જ હું સિગારમાંથી ખેંચી ખેંચીને ધુમાડા કાઢું છું, અને અતડાપણું ન દેખાય તે માટે ખીરની પ્યાલી પણ ગળા નીચે ઉતારી દઉં છું. પણ ત્યાં તો ખીચ પ્યાલી લાજર થઈ. લોકોને ખાન છે કે સૈનિકોના તેઓ કેવા ઝગળી છે, એટલે સૈનિકોને માટે તેઓ ઓછા ઓછા થઈ જાય છે. જર્મનીએ કયા પ્રદેશો કબજે કરવા તેની ચર્ચા ચાલે છે. મુખ્ય શિક્ષક તો કહે છે કે બેલ્જિયમ આખું, ફ્રાંસનો કોત્તરમાનો પ્રદેશ અને રશિયામાંથી એક દુકાંડા-એટલું તો આપણું મેળવી જ લેવું જોઈએ. પછી એનાં કાનજો તેઓ આપે છે. ત્યાર પછી ફ્રાન્સ કયાં, કેટલું અને કેવી રીતે તૂટી જશે તે કહીને મારી તન્ક ફરી બોલે છે. “એ વખતે તમારે તમારું પાણી બતાવી દેવું જોઈશે. એ જાહેતી લોકો સામે ધસીને કટકા થઈ જશે ત્યારે જ શાંતિ આવશે.”

હું કહું છું કે સામા પક્ષની એવી વિચિત્ર નથી. અને જાણતી રીતિ-નીતિ પણ જુદી જ રીતની મંડાવાનો સંભવ છે.

મારા કથનનો તેઓથી ઉચ્ચતાથી વિરોધ કરે છે. “ત્યારે તું બાણુનો નથી. વિગતોને છોડો, સમગ્ર રીતે જુઓ. એ રીતે તમે સમજ પડવી મુશ્કેલ છે. તમને તો તમારા એક મારવાની જ ખબર હોય. સામાન્ય પરિસ્થિતિ તમે ન જોઈ શકો, તમે ફરજ બરાબર બજાવો, બનતી પરવા કર્યા વિના ધસી જાઓ એ જ તમારું મોટામાં મોટું સન્માન છે, તમારા એકે એક જણે આગળ ખેડ ખેતી લેવાનો નિશ્ચય કરી લેવો જોઈએ. પહેલાં તો ફ્લેન્ડર્સમાં તમારે શત્રુની દરોઝ ઉપર ધસી જવું અને પછી ઉપરથી પડવું. બસ પડવું, પડવું અને પડવું. જુઓ કે તે લોકો ઉપરના નીચે

થઈ જાય છે કે નહિ? અને પછી પેરીસ-પેરીસ-નજીક જ આવી જાય છે પેરીસ.”

ઉત્સાહમાં તેઓ નાક છીંકવા માંડે છે અને મોં પર જોરથી હાથ ડેરવે છે.

એને કેવી કલ્પના છે તે જાણવાની મગ્ન પડે છે એટલે હું ત્રીજો પ્યાલો ઉઠાવું છું. તરત જ એ ચોથો પ્યાલો મંગાવે છે.

પણ હું થાકું છું. એ મારા ગજવામાં ફેટલીક સિગાર નાખી દે છે અને હોસ્તભાવે મારો હાથ દબાવે છે. “ફતેહ કરો, અને તમારે વિશે થણું સારું સાંભળવાનું અમને પ્રાપ્ત થાઓ.” હું રમ્મ તરિં છું.

*

*

*

મેં રમ્મને આ કરતાં જુદી જ ધારી હતી.

એક વર્ષ પહેલાં જુદી વાત હતી. ત્યાર દરમિયાનમાં બહુકાંચો તે હું જ. એ કાળ અને આજની વચ્ચે મોટો ફરિયો આવી ગયા છે. તે વખતે લડાઈ કેવી હોય તેનું મને જ્ઞાન સુદ્ધાં નહોતું. અમે માત્ર શાંત માર્યાઓ ઉપર જ પડ્યા હતા. પણ આજે મને જાગે છે કે એ જ્ઞાન થયા વિના પણ હું ક્યારેય ગયો છું. મને આ પરદેશ જાગે છે. હું આ દુનિયાનો વતની નથી રહ્યો. ફેટલાક લોકો સવાલો પૂછે છે, ફેટલાક કંઈ જ પૂછતા નથી. ન પૂછનારા પાતાના મોંનને માટે ગર્વ અનુભવે છે. એ લોકોનાં મોં પર વંચાય છે કે, “અમે જાણીએ છીએ બધું. બધું જોતી નાખવાનું નહોતું.”

હું એકલા જ રહેવું વધુ પસંદ કરું છું એટલે મને કોઈ હિરાન કરતું નથી. બધા ફરી ફરીને એક જ વાત કરતા હોય છે. સ્થિતિ કેવી ખરાબ આવી પડે છે કે કેવી ખરાબર આવી પડી છે. કોઈ એક માને છે, કોઈ બીજું. પહેલાં તો બીજાઓના સંપર્કમાં તો હું ઓછો જ આવતો, પણ હમણાં તો સંબંધ જાણે માવ છૂટી ગયો છે.

એ લોકો પોતાની ચિંતાઓ, આકાંક્ષાઓ અને પ્રાપ્તિઓ વિષે વાત કરે છે કે જેમાં હું સમભાવ લાવી શકતો નથી. કોઈ વાર કોઈ એકાદની સાથે જાગતી હોરેતમાં એકો હોઈ ત્યારે કહું કે ‘ભાઈ, આ ગંધી વાતો કરવા કરતાં સારું એ કે ચુપચાપ અદ્ય વાળીને એસી રહેવું.’ એ લોકો મારી વાતને સમજે છે – સ્વીકારે છે, હૃદયથી એવું માનતા પણ થાય છે, પણ કેવળ શબ્દોમાં જ. બીજે જ દિવસે એ જ માણસ આગત્રા દિવસની એ જ વાત કહેવા માંડે છે. અને ત્યારે હું ધૂંધવાઈ જાઉં છું.

પણ જ્યારે લોકોને હું ઘરમાં હરતાફરતા, કચેરીઓમાં કામ કરતા કે ધંધો કરતા જોઉં છું ત્યારે મને પણ થાય છે કે યુદ્ધને ભૂલીને હું એમની જોડે એસી જાઉં. પણ એ ભાવનું પરિવર્તન ઊંડટા ભાવમાં થઈ જાય છે. એટલો સંકુચિત જગ્યામાં જીવન કેમ સમાઈ શકે? જીવનમાં તોફાન વેંતળે, તે કણ કણ થઈ જવું જોઈએ. પણ યુદ્ધના માખરા પર બોમ્બોની ગર્જના, ઘરતીના કડકડા, વાયલેની ચીસો, વિમાનોની ઘરઘરાટી અને ગોળાઓની તડતડાટી બોલે છે; પાછળ પડેલા કાળથી નાસવા જીવાનો ખાઈઓમાં ભરાઈ જતા હોય, દોસ્ત દોસ્તથી વિખૂટા પડી જાય છે; અહીં કરતાં કેટલું ભિન્ન છે એ જીવન ! જીવનને રમવાને ત્યાં કેવો વિશાળ પટ છે ! મને એની છપ્પી આવે છે. કેટ, આલ્બર્ટ, મુન્નર, જેડન—શું કરતા હશે એ મિત્રો ! કદાચ અંરેકમાં બેઠા હશે, કદાચ નાળામાં ઊતરી હશે, કદાચ—ના એ તો થોડા વખત પછી—માખરા પર તોપો સામે ધસી જતા હશે.

*

*

*

આરડામાં મારા ટેબલની પાછળ એક સોફા છે. હું તેમાં એસી જાઉં છું.

દીવાલો પર કેટલાં ય ચિત્રો છે, છાપાઓમાંથી હું એ કાપીને દીવાલ પર લટકાવી દેતો. વચ્ચે વચ્ચે મને ગમી ગયેલાં ભીંતપત્રો

અને છાપીઓ છે. ખૂણામાં લોખંડના ચૂલો છે. આ યાજુ સામે ચાપડીઓનો ઘોડો છે અને અંદર ચાપડીઓ છે.

સિપાહી નાંહેતો ગન્યો ત્યારે આ ઓરડા મારો હતો. નિશાનમાં 'પ્રાત્સાદનવર્ગમાં' કામ કરીને ભેળા કરેલા પૈસામાંથી થાંડે થાંડે કરી ખરીદેલાં એ પુસ્તકો છે. ઘણાં તો, દાખલા તરીકે લલિતવાચનનાં પુસ્તકો, જૂનાં છે. વાદળી કપડાના પૂડાના એક પુસ્તકની કિંમત તો મેં એક માર્ક અને વીસ ફેનીંગ આપી છે. છે. એ બધાં મેં ખૂબ રસપૂર્વક પ્રશંસાના ભાવ સાથે વાંચ્યાં છે. કેટલાંક પુસ્તકો આધુનિક છે અને મને વધુ ગમે છે. કેટલાંક તો ધર્મનાં માઘી આણેલાં અને ગમી જવાથી પાછાં નહિ આપેલાં એવાં છે.

એક ખાનું પાશ્ચપુસ્તકોથી ભર્યું છે. એની ખાસ સંભાળ લીધી નથી. એમાંથી કેટલાક હેતુસર વચ્ચેથી પાનાં પણ ફાડી લીધેલાં છે. નીચેના ખાનામાં સામયિકપત્રો, છાપાંઓ, ખાનગી પત્રો, ચિત્રો, ઉતાવળે દોરેલી ચિત્રરેખાઓ બધું સાથે ખડકયું છે.

હું એ કાળમાં પાછા જવાનું મન કરું છું. ઓરડામાં એ જ કાળ છે, એકદમ હું એનો સ્પર્શ અનુભવું છું. સોફાના લાથ, ઉપર હું મારા લાથ ટેકવું છું; હવે મને ઘરની દૂંદૂ લાગે છે, હું આરામથી પગ લંગાવીને સોફા ઉપર પડું છું. નાનકડી ચારી ખુલ્લી રાખી છે. એમાંથી બહાર રસ્તાનું પરિચિત ચિત્ર દષ્ટિ સમક્ષ આવે છે. ટેબલ ઉપર એ ફૂલ પડ્યાં છે, એક કલમનું કાહું છે, કાગળ દયાવવા માટે એક શંખ છે, શાહીનો ખડિયો છે — બધું હતું તે જ છે.

અને એમ જ રહેશે, જો સહભાગ્યે લડાઈ પૂરી થશે અને હું ઘેર આવતો પાછો આવવા પામીશ તો. આમ જ, આ જ ઓરડામાં, આવી જ વસ્તુઓ વચ્ચે હું ફરીને આવી બેસીશ.

એકાએક મને થાય છે કે મારે કેમેરિકની મા પાસે જઈ આવવું જોઈએ; મારે મિટ્ટરસ્ટ્રીટને પણ મળવું, એ ઐરેકામાં હશે. હું ખારી બહાર નજર કરું છું. આથમતા સૂર્યના રંગોમાં ઘોળાતા રસ્તાની પેલે પાર ટેકરીઓની હારો દેખાય છે, દૂર અને ઝાંખી. પાનખરનો એક દિવસ દેખાય છે, તાપણુને ફરતા બેંકના કેટ અને આઈઅર્ટ વચ્ચે બેસીને ભૂંજેલાં બટોટાં ખાતો હું મને જોઉં છું.

પણ ના, એ મારે યાદ કરવું નથી. હું એને મગજમાંથી ઝટકી નાખું છું. મારે તો આ ઓરડા સાથે વાત કરવી છે. મારે—યુદ્ધ મોખરા પર જઈને એ સાંભળવું અને જાણવું છે કે યુદ્ધ ડૂબી જવાનું છે, મોટી ભરતીમાં એને પથ્થરો બાંધીને ડુબાડી દેવાનું છે, એ ફરી ઉપર આવવાનું નથી અને આપણને કારી ખાતું રહેવાનું નથી. આપણને એ બહારથી સડેજ સ્પર્શ કરે એટલું જ, એથી વિશેષ શક્તિ એનામાં રહેવાની નથી.

ચોપડીઓની પીડ એક હારમાં દેખાય છે. એમને હું ગોઠવતો તે હજી મને યાદ આવે છે. આંખોથી હું એમને કહું છું— ‘મારી સાથે વાતો કરો, મને તમારામાં કંઈ લો—કંઈ લો, મારું જીવન, મારું યૌવન, તમે, તમે નિશ્ચિંત અને સૌંદર્યપૂર્ણ, તમે મને તમારામાં ફરીથી લઈ લો.’

હું જોઈ રહું છું.

મારા મગજમાંથી ચિંત્રા પસાર થતાં જાય છે, પણ મને એ રંગી દેતાં નથી. એ બધી છાયાઓ છે — સ્મૃતિઓ છે.

કંઈ નથી—કંઈ નથી.

મારી અશાંતિ વધે છે.

મને માર્ગની સૂઝ પડતી નથી.

બધું સ્થિર છે, નિરાશ અને નિષ્પ્રાણ, નગણ્ય માણસની પેઠે હું બેસી રહું છું, ભૂતકાળ પણ છોડી જાય છે.

એકાંત મને રૂંધી નાખનારું જનશે એવી મને બીક રહે છે. એમ થાય તો શી દશા અને ? હું સિપાહી છું, મારે એને વળગી રહેવું જોઈએ.

થાકાને હું ઊભા થાઉં છું અને બારો બદાર જોઉં છું. એક ચોપડી લાથમાં લઉં છું અને પાનાં ફેરવું છું, નિશાન કરેલી કાંડિકાઓ ઉપર થોડી વાર નજર ફેરવું છું. બીજી ચોપડી લઉં છું, પાનાં ફેરવું છું. પછી આગળ ચોપડીઓના ઢગણો થઈ જાય છે. ઝડપથી કાગળો, ચિત્રો, પત્રો, બધું ફેરવી નાખું છું.

સત્યથા મને ઉમેરું છું—આપાખીશ સામે જોવા લાઉં નમ. શૂન્યમનસ્ક.

શબ્દો — શબ્દો — શબ્દો. મગજને એક પાણીના ચપરાં થતો નથી, ફરીથી બધું હતું તેમ ગોઠવી દઉં છું.

બસ !

શાંતિથી ઓરડાની બદાર નીકળી જાઉં છું.

*

*

*

છતાંય આશાને છોડી દેતો નથી. મારા એ ઓરડામાં ફરીથી જતો નથી પણ આશ્વાસન લઉં છું કે થોડા દિવસ તો એવું લાગે જ, પછીથી વખત જતાં ફાવતું થઈ જશે.

બેરેકમાં મિટ્રસ્ટીટને મળવા જાઉં છું. એની ઓરડીમાં અમે બેસીએ છીએ. આજુબાજુનું વાતાવરણ મને ગમે તેવું નથી, પણ એ મને પરિચિત તો છે જ.

મિટ્રસ્ટીટ કેટલાક સમાચારો આપે છે તે સાંભળીને હું વિસ્મય પામું છું. એ બજાર આપે છે કે કેન્ટોરેકને — અમારા શિક્ષકને — ભરતી માટે બોલાવવામાં આવ્યો છે.

“ જરા ગમ્મત પડે તેવી વાત છે. ” એ કહેવા માંડે છે, “ હું હોસ્પિટલમાંથી છૂટીને સીધા એની પાસે ગઈ છું. કેન્ટોરેક મારી પાસે આવી ‘ હે-હે ’ કરતો હતો છે, ‘ કેમ છો, મિટ્રસ્ટ્રીટ ? ’ હું એકદમ કડક હેખાવ ધારણ કરું છું, ‘ કેન્ટોરેક, આ નિશાળ નથી; અહીં તમે શિક્ષક નથી અને હું વિદ્યાર્થી નથી, પણ તમે સામાન્ય સિપાઈ છો અને હું અમતદાર છું. શું મજેદાર એના ચહેરા બની ગયેલો ! પણ પછી એ પોતાનો અચૂક ગોળીબાર અજમાવે છે. ”

“ મિટ્રસ્ટ્રીટ, તારી ઠચ્છા હોય તો તું ખાસ પરીક્ષા આપી શકે અને પાસ પણ થઈ જાય તેવી જાગરણ હું જગાડી શકું. ’ સિપાઈગીરીની લાડમારી પોતાને માટે એમ્બી થાય તેને માટે આ પ્રયત્ન લેતા એ હું સમજી ગઈ છું. મને એકદમ એક વાત યાદ આવે છે અને તેને સંભળાતું છું, કેન્ટોરેક, જોસેફ એકદમ યાદ આવે છે ? એ ગભરુ વિદ્યાર્થી સિપાઈ તરીકે નામ નહોતો લખાવતો ત્યારે તમે શું કરેલું એ ભૂલી ગયા ! તમે વચ્ચે ન હોત તો એને એ રીતે મરવું પડ્યું ન હોત. જાઓ, મારી પાસે ફરીથી આવી રીતે ન આવજો. ’ એ જવા જવો તો છે કવાયત-મેદાનમાં. ”

અમે કવાયત મેદાનમાં જઈએ છીએ : ટુકડીઓ કતારબંધ થઈ ગઈ છે. મિટ્રસ્ટ્રીટ એમને ‘ આરામ ’માં ઊભા રાખે છે અને જોતો જાય છે.

કેન્ટોરેક પાસે આવીએ છીએ અને મારાથી હસી પડાય છે. એનાં કપડાં, એનો હંગ, એનો ચહેરા — અમને ‘ શિસ્ત-વ્યવસ્થા ચીવટ અને હોશિયારી ’નાં ભાષણ આપનારની આ મૂર્તિ !

મિટ્રસ્ટ્રીટ એની સામું જોઈ રહે છે, પૂછે છે, “ તમારાં બટન જુઓ અને આપણા બોશોરનાં બટન જુઓ ! તમારાં આ બટનને તમે ચકચકિત કર્યાં કહેશો ? આણુધડ-તદન આણુધડ ! ”

નિશાળમાં કેન્ટોરેક અમને અમારા પટાવાળા બોશર સાથે સરખાવીને આ જ રીતે કહેતો— “ અણુચડ—તદન અણુચડ ! ” એ જ બોશર સાથે અહીં એની સરખામણી થાય છે અને એ જ શબ્દો એને સંભળાવાય છે ।

કેન્ટોરેકને અહીં સોળ જણની યતની ચતુર્ચૂડ દુકડીના ઉપનાયક યનાવવામાં આવ્યો છે. ચતુર્ચૂડના ઉપનાયકની તો કમગખતી જ બેસે છે. દુકડીને કવાયત કરાવતાં એણે વીસ ડગલાં દૂર સામા ઊભા રહેવું પડે છે. એટલે ત્યારે હુકમ મળે છે કે ‘ચક્કર ફરો’ ત્યારે દુકડીની સામેની દિશા ફરી જાય છે. આમ કરવામાં દુકડીને માત્ર શરીર જ અધું ફેરવવું પડે છે પણ તેના ઉપનાયકને તો ત્વરથી હુકમ ફેરવાય તે પહેલાં વીસ ડગલાં આ બાજુ અને વીસ ડગલાં પેલી બાજુ એમ ચાલીસ ડગલાંની દોડ લગાવવી પડે છે. માણસનો આમાં દમ નીકળી જાય. કેન્ટોરેકની એ દશા જોઈને હસી હસીને હું બેવડો વળી જાઉં છું એના યાચનાપૂર્ણ ચહેરો જોઈ મિદ્વત્સ્ટીટ એની નજીક જઈને બોલે છે : “ આપણાં મહાભાગ્ય છે કે આપણે આ મહાયુગમાં જીવીએ છીએ. આપણે આપણી અંદરથી હિંમત ઊભી કરવી જોઈએ અને સકંટો ઉપર વિજય મેળવવો જોઈએ,” કેન્ટોરેક મને આમ જ ભાષણ આપતો, “ અને કેન્ટોરેક, ક્ષુદ્ર સંજોગો આગળ આપણે હતાશ ન થઈ જવું જોઈએ. ”

પછી, નિશાળમાં મિદ્વત્સ્ટીટ મહત્ત્વજ્ઞ ઉપર કસરત કરતાં અંગનો મરોડ સરખા રાખી ન શકતો ત્યારે કેન્ટોરેક એનાં અંગ કેવાં વરવાં જાગે છે તે યતાવવા ખભા હલાવીને જેમ એની મશ્કરી કરતો તેમ મિદ્વત્સ્ટીટ તેની વરવી ચાલ ચાલી યતાવીને એને કહે છે, ‘ અણુચડ — તદન અણુચડ ! ’

પછી નિશાળમાં કસરતથી ગમે તેટલા થાક્યા હોઈએ છતાં કેન્ટોરેક અમને ‘સ્વાશ્રય’માં રોકતો. અહીં હવે એનો વારો આવ્યો

૭. કવાયતથી લેથ થઈ ગયા પછી એને દુકમ થાય છે, ‘ નાસ્તા માટેની આ લાથગાડી ખેંચી જાઓ ! ’ અને એના ચહેરા પર કંટાળો દેખાય કે તરત એના મગજ પર લથાડાની પેઠે શબ્દો ઝાકાય “ જુદ્દા તો નથી થયા ! ”

અમે ત્યાંથી પાછા ફરીએ છીએ. હું મિટ્ટરસ્ટીટને પૂછું છું—
“ કેન્ટોરેક તરફ ખાસ દ્રેપ રાખીને તેને વધુ શ્રમ કરાવવામાં આવે છે તેવી તે ઉપરી અમતદારને ફરિયાદ નથી કરતો ? ”

“ થાણી વાર કરી જોઈએ. પણ મારી ગલાદુરીભરી સિપાલીગીરી અને કામની જવાબદારી વિષે ઉપરીને સારો ખ્યાલ છે એટલે એનું ચાતતું નથી. છતાંય એને સિપાલીમાંથી ચઢાવીને યતુચૂલના ઉપનાયક એની જ માગણીથી બતાવવામાં આવ્યા છે એટલે હવે એ ખોલી શકે તેમ નથી.”

“ પણ લડાઈ પછી નિશાળમાં તો તારે એના લાથ નીચે જ રીતે જવાનું છે. પરીક્ષામાં એ તને—”

“ પરીક્ષાની પરવા જ કેને છે ? ”

“ પણ એને સારી રીતે સુધારી ન શકાય ? ગિયારો—”

“ એ ખરેખર સાવ બોતડ છે. એને કંઈ પણ શીખવવું મહુ મુસ્કેલ પડે છે. સિપાલીગીરી આમ ગમ્મવવી જોઈએ અને તેમ ગમ્મવવી જોઈએ એનાં ભાવણા જ એ લોકો આખી શકે છે, ખતે ગમ્મવી શકતા જ નથી.”

*

*

*

રજનનો હેતુ શા ! એવો એક ગાળો કે જે પસાર કરી લીધા પછી અસત્ત કામ પર જતાં મન ન થાય ! છૂટા પડવાનું છે એ ભાન પણ ફરીથી, વધુ તીવ્ર રીતે જાગે છે. મા મને મૌન રહી જોઈ રહે છે. એ દિવસો ગણતી રહે છે. રોજ સાંજ પડે અને એક

દિવસ એણે થાય છે. એણે મારો સામાન મુકાવી દીધો છે કે જેથી એ જોઈને મારે પાછા જવાનું છે જ એ વારે વારે યાદ ન આવે.

માણસ લવાઈ કિડનાઓ ગાંધવા લાગે તો સમય જલદી પસાર થાય છે. હું તો મારી બેન સાથે સરકારી કોઠાર ઉપર જઈ છું. લોકોની ત્યાં એટલી તો ભીડ હોય છે કે અંદર ગયેલા ધણા બેભાન પણ થઈ જાય છે. ત્રણ ત્રણ કલાક સુધી વારો ન આવે અને કચારેક તો વારો આવે ત્યારે બથનાં જથ્થો ખૂટી પણ ગયો હોય.

મને મારું સિપાઈનું બથું મળતું હોય છે અને શંકેરીઓ કરતાં એ ચડિયાતું પણ હોય છે એટલે અમને મળત હોય છે.

દિવસો હવે તો થોડા જ ગાડી રહ્યા છે. માના ચંદેરા પર ચિંતા પથરાય છે. ચાર દિવસ રહ્યા છે. મને થાય છે કે હવે કેમે-રિકની મા પાસે જઈ આવું.

*

*

*

એ પ્રસંગ કાળી શકતો નથી. એ ટ્રસકાં ભરતી, ટ્રગટી સ્ત્રી મને લગાવી મૂકે છે. એના કરુણ શબ્દો મારા હૃદયને વીંધી નાખે છે : ‘ એ મરી ગયો, અને તું કેમ નાંધ ! ’ મારી આંખમાં દડદડ પાણી વહેવા માંડે છે. એણે જ કેમ મરી જવું પડ્યું ? તો તારો ત્યાં શો ખપ હતો ? જો તું—” એ ખુરશીમાં ઢગલો થઈને પડે છે. “ તેં એને છલ્લે જોયો હતો ? ખરેખર જોયો હતો ? કેવી સ્થિતિમાં એના પ્રાણ ગયા ? ”

હું જુકું કહું છું કે એને ગોળી વાગી અને એ જ ક્ષણે એના પ્રાણ બેડી ગયા. એ મારી સામે તાકીને જોઈ રહે છે. એને શંકા પડે છે, “ ના, તું જુકું બોલે છે. મને ખગર પડી ગઈ છે. એ રિગાર્થ રિગાર્થને મર્યા છે. રાત્રે મને સ્વપ્નમાં એની ચીસો

સંભળાઈ હતી. એની વેદના અહીં, મારી આ છાતીમાં આવીને, એડી હતી, એ અમરતી નહિ. મને ખરું કહે, મારે જાણવું છે એ.”

“ હું ખરું જ કહું છું. હું એની પથારી પાસે જ હતો. ધવાયા પછી એના પ્રાણ એક ક્ષણમાં જ ઊડી ગયેલા. ” હું ભાર દર્શાવે બોલું છું.

એ મને કરુણ રીતે આજીજી કરે છે, “ નહિ, મને કહે. તારે કહેવું જ પડશે. હું જાણું છું કે તું મને કોસનાવે છે. પણ તું જેવો નથી કે ખાટું કહેવાથી મારી છાતી વધુ ચિરાય છે ! શંકામાં રહીશ એ મારાથી નહિ સહેવાય. એટલે મને કહે, એ ગમે તેવું ભયંકર દર્શ તો ય તું જુદું કહેશે તેના જેવું તો નહીં જ હોય. ”

હું મૂખ નથી કે એક વાર કહેલી વાતને ફેરવી નાખું. પછી તો એ એ વાતને પણ સાચી ન માને. એ માની શે કે ખરું ચિત્ર તો એથી યે થયું ભયંકર હોયું જેવું એ. પણ શા માટે એ આટલી વ્યથા પામે છે ? એ સાચી વાત જાણે છે કે ન જાણે તેથી કેમેરિક મૃત્યુ પામ્યો છે તે વાતમાં ફેર પડતો નથી. જેણે હજારો જુવાનનાં મુઠ્ઠાં જેવું નાખ્યાં છે તેને તો એ નવાઈ જ લાગે કે શોક એક મુઠ્ઠા ઉપર આટલો કકળાટ શા માટે કરે છે ? એટલે હું મારી પહેલી જ વાત ઘૂંટયે રાખું છું, “ તમે ખરું જ માનો, કેમેરિક યા વાગતાં જ મૃત્યુ પામ્યો હતો. એને કશી વેદનાતી ખચર પણ પડી નહોતી, એનો ચહેરો કેટલો શાંત હતો ત્યારે ! ”

એટલે એ ધામેથી કહે છે, “ સોગંદથી કહે છે ? ”

“ હા, સોગંદથી. ”

“ તને જે કંઈ પવિત્ર છે તેના સોગંદથી ? ”

ભક્ષા ભગવાન, એક માતાને સાંત્વન મળતું હોય તેથી વિશેષ પવિત્ર મારે શું ?—અમારે મન પવિત્ર—અપવિત્ર સ્થિતિ વસ્તુ નથી.

“ હા, એવા સોગંદથી. ”

“ તું બોલે છે કે જો તારા કહેતા શબ્દો સાચા ન હોય તો તું જીવતો પાછો ન કરે ? ”

“ હું બોલું છું, જો મારા શબ્દો સાચા ન હોય તો હું જીવતો પાછો ન કરું. ”

આ કરતાં ય ભયંકર હોત તો ય હું સોગંદ ખાત. એના ચહેરા પર શાંતિ જેવા મળતી હોય તો દુનિયાના તમામ સોગંદો ઘાળીને પી જવા અડેતર હતા. એને મારી વાતમાં હવે વિશ્વાસ બેસે છે. એનું રુદન એકધારું ચાલે છે. કેમેરિકને ગોળી કેમ વાગી એની વાત પણ જનારીને હું કહું છું.

છૂટો પડું છું ત્યારે મને ચૂમીને એ કેમેરિકનું એક ચિત્ર આપે છે. સિપાહીના ગણવેશમાં એ એક સાદા ટેબલ પામે કિબો છે. એની પાછળ પડદા પર ચીતરેલું જંગલ છે. પામે બીચની એક પ્યાત્રી છે.

*

*

*

ધેર આ જોડતી સાંજ છે. કોઈ કશું બોલતું નથી. હું પધારીમાં વહેલો જઈને પડું છું. એથીકે તઈ તેમાં મોં દાખી રાખું છું. આવી સંવાળી પધારીમાં ફરી સૂવા પામીશ કે કેમ તે કોણ જાણે છે ?

મોડી રાત્રે મા મારા ઓરડામાં આવે છે. તે માને છે કે હું જાંઘી ગયો છું. હું પણ જિંદગીનો ઢોંગ કરી રાખું છું. વાત કરવી, જાગતાં એકમેક સાંભળેવું, એ આ વખતે અસહ્ય છે.

તેને દરદ થતું હોવા છતાં, આંધળી આવતી હોવા છતાં, તે કેટલીયે વાર સૂતી એસી રહે છે. મારાથી એ જોવાતું નથી. જેવટ, જાણે હમણાં જ જાગતો હોઈ એમ હું આંખો ખોલી નાખું છું. “ મા ! કેમ બેઠાં છો ? જાઓ, શરતી ત્રાગશે. ”

“ સૂતાનું તો રોજ છે જ ને ? ” એ ધીમેથી બોલે છે.

હું એકો થાઉં છું.

“ તમે મારી ચિંતા ન કરો. અલીથી કંઈ હું સીધો યુદ્ધ-મોખરા પર નથી જવાનો. તાલીમી છાવણીમાં મારે ચાર અઠવાડિયાં તો રહેવાનું છે. હું વચમાં એકાદ રવિવારે આવી જઈ શકીશ. ”

એ શાંત રહે છે. પછી મારા કપાળ પર મૃદુ સ્પર્શ કરી કહે છે—“ તું ખીએ છે ? ”

“ ના, મા ! ”

“ મારે એક વાત કહેવી છે. ક્રાંસની છોકરીઓથી યાળવળે. ”

માતા-માતા ! માતા મને છે કે એના બાવીસ વર્ષનો પુત્ર હજી પણ બાળક જ છે ! ઝાલ મા, તારા બેળામાં મારું માથું કેમ પડી જતું નથી ? શા માટે હું રડી પડતો નથી ? મારે સશક્ત અને સંયમી બનવાનું કારણ ? મા, મને તારા બેળામાં પડી રડવાનું મળે એ જ યસ છે. મા, હું બાળક મટીને મોટો થઈ ગયો પણ મારા કપાટમાં પેટાં ખમીસ અને સુરવાત ટિંગાય છે—થોડાક જ વખત પહેલાંની મારી ઉમરનું તે સ્મરણ કરાવે છે—એ દિવસે કેમ ચાલ્યા ગયા ?

શાંત પડીને હું કહું છું, “ સમજી છું, મા ! પણ અમારી બાળુ કોઈ છોકરીઓ છે જ નહિ ! ”

“ અને યુદ્ધ-મોખરા ઉપર પણ ધ્યાન રાખીને રહેજે. ”

મા — મા, હવે તો એ જ ઇચ્છા રહે છે કે તારી જોડ જ હું સૂઈ જાઉં, તું ગ્રીડે ત્યારે જ ઊઠવું. પણ, પણ—

“ હા, મા. ”

“ હું રોજ ભગવાનને તારે માટે પ્રાર્થના કરીશ. ”

હવે નથી સહેવાતું. મા ! હવે તો ફરીને એ ભૂતકાળમાં આપણે ચાલ્યાં જઈએ કે જ્યાં દુઃખ શું છે તેની ખબર પણ ન પડે—તું મા અને હું બાળક.

“ તું હોશિયાર છે એટલે તને તો એવું કામ મળી શકે કે જેમાં જોખમ ન હોય.” મા આગળ બોલે છે.

“ હા મા, દાખલા તરીકે ભડિયારખાનામાં મને કામ મળી શકે કે જ્યાં ભયનું નામ પણ ન હોય.”

“ તો તો એ જ કરજે, કોઈ કંઈ કહે તો - ”

“ તો એને કાલ ધરીશ નહિ, મા ! ”

એ એક નિશ્વાસ મૂકે છે. અંધકારમાં એના સહેદ ચહેરા ચમકે છે.

“ હવે તો તમે સૂઈ જ જાઓ.”

એ ઊભી થતી નથી. હું એના ચમકેલા એના શરીરે આદર વીંટળી દઉં છું.

એ મારો ટેકો લે છે. હરદયી એનાથા ચલાતું નથી. હું એને એની પથારી સુધી પહોંચાડી આવું છું. ત્યાં થોડી વાર એની પાસે બેસું છું.

“ હવે, જો મા, હું પાછો આવું ત્યાં સુધીમાં તમારે માન્ય થઈ જવું પડશે.”

“ તું પાછો આવીશ તો તો જરૂર થઈ જઈશ.”

“ અને તારે તારી ચાલે મને મોકલી આપવાનું અંધ રાખવું. અમારે તો કેટલું જ હોય છે, ત્યાં ઘણું જ નકામું થાય છે અને અહીં એનો ઉપયોગ હોય છે. ”

સૂકા રણ જેવી એ-એ કે જે મને દુનિયામાં કશાને પણ ચાહે તે કરતાં વધુ ચાહે છે તે-પથારીમાં શાંત પડી છે. હું ઊઠવા જઈ છું કે એ કહે છે, “ બે પાટલૂન છે, આખાં ઊનતાં જ છે, બહુ હાંફ આપશે, એ ભૂલ્યા વિના સાથે બાંધી લેજે.”

મા ! માએ કેટલી મહેનતે, પાઈ પાઈ બચાવીને ભેગા કરેલા પૈસાગાંથી, રાતદિવસના ઉખમરા કરીને કેવી ચિંતાપૂર્વક એ બનાવ્યાં હશે ! આવી માને કયા મહા લાભ માટે મારે છોડી જવી પડે છે ? મા, તારા સિવાય મારા પર વિશેષ અધિકાર ધરાવનાર કોણ છે ? હું બેઠો છું; તું મૃતી છે; કેટલાં નજીક છીએ ? અને છતાં કેટલાં દૂર છીએ ? આપણે વાત કરવા ઇચ્છીએ છીએ પણ કરી શકતાં નથી.

વંદન કરી હું મારા ઓરડામાં આવું છું. અંધારું છે. માના શ્વાસો સંભળાય છે, ઘડિયાળનો ટકટક અવાજ સંભળાય છે. બહાર પવન ફૂંકાય છે તે સંભળાય છે. અખરોટના ઝાડમાંનાં પાંદડાંનો અખડાટ સંભળાય છે.

વહેલી સવારે ઊપડવાનું લોવાથી અત્યારથી બાંધીને તૈયાર રાખેલા ગિરતરા પર હું પડું છું; ઊભો થઈ ને પથારીમાં જઈ છું. ઓશીકામાં દાંત ભરાયી દઉં છું. ખાટલાના લોખંડી સળિયાને મુઠ્ઠીમા સજળડ રીતે પકડું છું.

મારે અહીં આવવું જ બેઠવું નહોતું. ત્યાં હું બેપરવા હતો, સ્થિતપ્રજ્ઞ કષારેક બની જતો—હવે એવો નહીં થઈ શકું. ત્યારે હું સિપાહી હતો, પણ હવે તો હું મારી પોતાની, મારી માની, બેનની, અને જેના હૃદયમાં સાંત્વન નથી, જેનો અંત નથી તે સૌની વેદના છું.

રત્ન ઉપર મારે નહોતું આવવું બેઠવું.

તાલીમી છાવણીથી હું પૂરો પરિચિત છું. જંડનને લિમેસ્ટોસે અહીં જ શિક્ષણ આપ્યું હતું. પણ અત્યારે અધું ફેરવાઈ ગયું છે. પહેલાં જેમને ક્યારેક મળ્યો હોઉં એવા થોડા જ જાણ રહ્યા છે.

યંત્રવત્ રોજનું કામ હું કર્યું રાખું છું. સામાન્ય રીતે સાંજે હું સૈનિકગૃહમાં જાઉં છું; ત્યાં છાપાં આવે છે, પણ છાપાંને હું અડતો પણ નથી. એક પિયાનો રાખવામાં આવ્યો છે, પિયાનો ગમે છે, એ વગાડું છું. મારી સાથે બે જોકરીઓ સૂર પૂરાવે છે. એક તો જુવાન છે.

હિંચી તારની વાડોથી છાવણીને સીમિત કરવામાં આવી છે. સૈનિકગૃહમાંથી મોડા નીકળીએ તો પાસ અતાવવો પડે. પણ ચોકિયાતો સાથે સારાસારી રાખે છે તેઓને એ મુશ્કેલી નથી નડતી.

સવાર-સાંજ અમે કવાયત કરીએ છીએ. માણસ જો બીજા કશાની ઇચ્છા ન રાખતો હોય તો કવાયત ભારે નથી પડતી. દોડતા અમે આગળ વધીએ, એકાએક શરીરોને નીચે પાડી દઈએ-એ

વખતે અમારા શ્વાસની હવાથી નજીકનાં ઘાસનાં તરણાં અને ફૂલો ડોલવા લાગે છે. આંખ રેતીની. એટલી નજીક આવી જાય છે કે રેતીના કણુ લાખો નાના સુંદર કાંકરા હોય એવા લાગે છે, પ્રયોગ-શાળામાં જતાવવામાં આવ્યા હોય તેટલા તે ચોકખા લાગે છે. એની અંદર હાથ દાટી રાખવાની બહુ ઇચ્છા થાય.

સૌથી સુંદર તો લાગે છે હારખંધ ઝાડોથી શોભતું વન. ઝાડોની ડાળીઓના અને પાંદડાંઓના અવારનવાર બદલાતા રંગો અને તેમની મેળવણી, અને ક્યારેક એમની પાછળ કોઈ વાદળું આવી જાય છે ત્યારે તો એ બહુ આકર્ષક લાગે છે. ઝાડોના લાંખો લાંખો પડછાંચો છેક આકાશમાં ચડતા દેખાય છે ત્યારે એ ફૂલો પ્રકાશ અને પારદર્શક પડછાંચો જેવામાં હું એટલો તો લીન થઈ જાઉં છું કે હુકમ થાય છે તેનો અવાજ પણ મારા કાન ઝીંકતા નથી. કુદરતને જોવા અને પ્રેમ કરવા માણસ ત્યારે જાય છે કે જ્યારે તે એકલો હોય છે. અહીં મારે કોઈ મિત્ર નથી, તેની ઇચ્છા પણ થતી નથી. અમે એક બીજાથી એટલા તો ઓછા મળતા થયા છીએ કે હઠામરકરી કરવાનો. પાનાં રમવાનો કે સાંજે પડખોપડખ પડી થોડી ઊંઘ ખેંચવાનો પ્રસંગ જ ન આવે.

અમારી છાવણીને અડતી જ રશિયન કેરીઓની છાવણી છે. એ છાવણીની વચ્ચે તારની એક વંડી જ છે. પણ એ વંડીમાં થઈને આમતેમ જઈ-આવી શકાય. એ લોકો બહુ હીન્ના-પેચા લાગે છે, જે કે ઘણા ખગ મોટા દાદિયાળા છે છતાં ગરીબડા છે બહુ એશિયાળું કૂતરું.

એ લોકો બીતા બીતા અમારી છાવણી બાજુ એહનાં ડગલાં શોધવા ફર્યા કરે છે. એમને એમાંથી શું મળતું હશે તેની કલ્પના સહેલાઈથી કરી શકાય છે. ખોરાકની અમને જ કેટલી તંગી છે. પાણીમાં બાફેલાં દીનસાંનાં છોતરાં, ઘોચા વગરનાં ગાજરનાં ટોપકાં,

બટાટાના છંદાની કળીઓ—અને ‘સરસ’ કહી શકે તો પાતળું ભાતનું પાણી અને તેની ઉપર તરતી માંસની કટકીઓ, એ પણ એટલી ખારીક કે એને મુશ્કેલીથી ભેગી કરી શકાય, આ એહ.

જે મળે તે બધું પેટમાં ચાસ્યું જાય છે. પણ જે ક્યારેય, જે ભાગ્યેજ જાય, કોઈ કારણે કોઈને ખાવાની ઈચ્છા ન હોય તો તેનો ભાગ પોતે મેળવી લેવા કેટલાય ઢાઝર હોય છે. એહના ડબ્બામાં તો એ જ જાય કે જે ચમચામાં પણ ન આવી શકે. એમાં ઘણી વાર ટીનસાંનો છંદો, રોટીની કળીઓ અને એવું બીજું જાય.

આ એહની ઉપર રશિયનો નજર નાખી રહ્યા છે અને કાગ મળતાં તે ચાટવા ભેમી જાય છે.

અમારા જેઓ દુસ્મનો ગણાય તેઓ અમારી આટલી સમીપ હોય તે નવાઈ ગણાય. એમનો ચહેરો જેઈને માણસ વિચારમાં પડી જાય—પ્રમાણિક, ખેડુ જેવા, પહોળું કપાળ, પહોળું નાક, પહોળું મોં, પહોળા પંઘ અને મોડા વાળ, ભોળા માણસો.

આમને તો કાળવા. ખાંડવા અને વીણવાનું જ કામ અપાવું જેઈએ. ફીઝલેન્ડના અમારા ખેડૂતો જેવા જ તેઓ માયાળુ લાગે છે.

એમને જેઈને—દાથ લાંબાવીને ખાવાનું માગતાં જેઈને મનમાં ખૂબ અનુકંપા જાગે. બધા સાથે દબળા પડી ગયા છે. ભૂખથી મરી ન જાય તે માટે જ એમને કંઈક ખાવાનું આપવામાં આવે છે: અમને જ યરાયર ક્યાં મળે છે ? તેઓમાં મોટા ભાગ—નાનું મરડો થઈ ગયો છે. પાછળથી એમનાં ખમીસ લોહીથી ખૂબ ભીનાં થયેલાં દેખાય છે. એમની ડોક અને કેડ વળી ગઈ છે, એમનાં ઘૂંટણના સાંધા અવાજ કરે છે.

અમારામાંથી કોઈક ગમ્મતમાં એમને પાછળથી લાત મારે છે અને તેઓ પડી જાય છે, પણ એવા કોઈક જ. ઘણા તો કંઈ કરતા જ નથી, એમના પ્રત્યે ઉપેક્ષા જ બતાવે છે. કોઈ વાર જ્યારે તેઓ

માગ-માગ કરીને માથું પકવી દે ત્યારે ખીજમાં લાત લગાવાઈ જવાય. લાત ખાતાં તેઓ પોતાની આંખો અંધ કરી દે છે. અંગૂઠાના ટેરવાથી પણ નાના એવા એ બે ખાડામાં ફેટલું દુઃખ ભરેલું છે !

સાંજ પંડ એટલે તેઓ છાવણીમાં આવે અને વેપાર શરૂ કરે. શેનો વેપાર ? એમની પાસે જે કંઈ હોય તે આપીને રોટીનો એકાદ દુકડો અદત્તામાં લેવો. એમની પાસે ખૂટની સારી જોડીઓ હોય છે અને અમારા ખૂટ બહુ ખરાબ હોય છે. અમારામાંના જેઓને પોતાને ઘેરથી કંઈક ને કંઈક ખાવા જેવું આવતું રહેતું હોય છે, તેઓ સરસ ખૂટની જોડીની કિંમતે બે કે ત્રણ રોટી લેશે છે !

પણ હવે તો ઘણા રશિયનો પાસે આપવાની વસ્તુઓ ખૂટી ગઈ છે. પહેરવાનાં કપડાં પણ હવે દયા આવે તેવાં રહ્યાં છે. હવે તેઓ પોતાની શંખ છોપત્રાં પર કરેલી કારીગરી વેચવા પ્રયત્ન કરે છે. એની પાછળ એમણે કેટલો શ્રમ લીધો છે પણ અદત્તામાં એમને ખાસ કંઈ મળતું નથી. જર્મન ખેડૂતો વિનિમયની વ્યાપ્તમાં બહુ લુચ્ચા અને નિષ્કુર છે. તેઓ રોટીનો દુકડો રશિયનોના નાક સુધી લાવે છે, એમને ટગાવે છે અને પછી એમની પાસેથી જેટલું પડાવાય તેટલું પડાવી લઈને તે આપે છે. એ લઈને એમને ખાતા જોતાં પણ દયા ઊપજે છે. અને કોઈ વાર અમારા લોકો એમની ચીજ પડાવી લીધા પછી લાથમાંની રોટીનો દુકડો તેમને આપવાને બદલે પોતાના મોંમાં મૂકી દે છે !

આપણે એક બીજને કેટલા આછા સમજાએ છીએ !

•

•

•

મને ઘણીવાર રશિયનો પર ચોક્કા રાખવા મૂકવામાં આવે છે. અંધારામાં તેમના આકારો માંદી ભૂતાવળ જેવા લાગે છે. તેઓ વાંદી પાસે આવીને મોંને ત્યાં જડી રાખે છે.

તેઓ સામાન્ય રીતે ચૂપ જ હોય છે, પણ બોલે છે ત્યારે પણ બહુ જ થોડા શબ્દો બોલે છે. મને લાગે છે કે અમે ધરાવીએ છીએ તે કરતાં તેઓ પોતપોતાની અંદર ભાઈ-ભાઈની અને માણસની લાગણી વધુ ધરાવે છે. એનું કારણ એ પણ હોય કે તેઓ વધુ સંકટગ્રસ્ત છે. એમને લાગે વળગે છે ત્યાં સુધી તો લડાઈ પૂરી થઈ ગઈ છે. પણ મરડામાં જ જો જીવવાનું હોય તો તો એમાં અને મૃત્યુમાં ફરક નથી.

એમની ઉપર નિભાયેલા સિપાઈઓ કહે છે કે તેઓ આગ્યા ત્યારે ખૂબ ઉત્સાહમાં લાગતા હતા. તેમની અંદર પણ અસ્પર્શમાં ઝંઘડા, ઈર્ષ્યા, બદમાશી અને ક્યારેક ખુનાખૂની એવું બધું હતું.

તેઓ તાર આગળ આવીને ઊભા રહે, થોડી વાર ઊભા રહીને ચાલ્યા જાય. ઘણી વાર તો એક જાય અને બીજાએ એની જગ્યા પૂરી જ લીધી હોય. તેઓ ચૂપ જોભા રહે છે, હાથ લંબાવીને મિગારેટનું દૂંદૂં છશારાથી માગે છે.

અંધારામાં એમની આકૃતિઓ અને પવનમાં ફરફરતી એમની દાઢીઓ હું જોઉં છું. તેઓ કેરી છે એથી વિશેષ હું એમને વિશે કંઈ જાણતો નથી. તેમનાં જીવન નિર્દોષ અને નિરાશાપૂર્ણ છે. હું જો એમનાં નામ જાણતો હોત. તેઓ કેમ રહે છે, શેની તેઓ આશા રાખે છે, કેવી એમની ચિંતાઓ છે, એ કંઈ હું જાણતો હોત તો મારી લાગણીઓને માર્ગ મળત અને મને એમની પ્રત્યે સહાનુભૂતિ જાગત પણ હું તો કેવળ એમની પાછળ એક પ્રાણીને થતું દુઃખ, હતાશ જીવનનું ચિત્ર અને માનવીની નિર્દયતા જ જોઈ શકતો હતો.

આજ્ઞાના એક શબ્દે આ મૂંગા માનવીઓને અમારા શત્રુ બનાવી દીધા; આજ્ઞાનો એક જ શબ્દ એમને મિત્રો પણ બનાવી દઈ શકે. કોઈક ટેબલ ઉપર થોડાક લોકો કે જેમને અમે જોયા-જાણ્યા પણ નથી હોતા તેઓ એક કાગળિયા પર મતાં મારે છે અને વર્ષો સુધી જેને અમે ગુનો માન્યો હોય, જગતનું મોટામાં મોટું

ધૂણિત પાપ માન્યું હોય તે માનવહત્યા જ અમારો પવિત્રતમ આદર્શ બની જાય છે ! પણ આ મૌન માનવીઓના ગભરુ ચહેરા અને ઋષિઓ જેવી દાઢી જોનારો માણસ એ પાપ અને પુણ્યમાં ભેદ પાડી શકતો નથી. આ લોકો કરતાં તો નવા સિપાહીને મન લસકરી અમત્તદાર અને નાના વિદ્યાર્થીને મન શિક્ષક વધુ દુસ્મન હોય છે. અને છતાં અમે આ લોકોને વીંધી નાખવા તત્પર રહીએ છીએ અને જો તેઓ છૂટા હોય તો અમને વીંધવા તત્પર રહે.

મને આ વાતનો વિચાર કરતાં પણ ડર લાગે છે. આવો વિચાર કરવામાં જોખમ રહ્યું છે. એના અત્યારે સમય નથી. પણ તો ય આ વિચારો હું છોડીશ નહિ. એને હું યુદ્ધ પૂરું થાય ત્યાં સુધી મારા અંતરમાં ઊંડે સંતાડી રાખીશ. મારું હૃદય જોરથી ધ્રુવકવા લાગે છે. આ આદર્શ છે, મહાન, સંપૂર્ણ આદર્શ છે, જેનું દર્શન મને ખાઈઓમાં થયું છે, અને જે મને જગતના પરિતાપને શાંતિમાં દરવાનું એકમાત્ર ઠેકાણું લાગ્યું છે. માનવતાની લાગણીનો પ્રચાર કરો વડાઈનાં આ ધૃણાપૂર્ણ વર્ણ પૂરાં થાય અને હું એ કામ આરંભી દઈશ.

હું મારા ગજવામાંથી સિગારેટો કાઢું છું, અર્ધી અર્ધી ભાંગીને રશિયનોને આપું છું. તેઓ મને નમસ્કાર કરે છે અને સિગારેટો ચેતવે છે. એમના હોઠો વચ્ચે લાત્ર ઝપકારો જોઈને મારા હૃદયને શાંતિ વળે છે. મને એ નાના ઝૂંપડાની બારીમાંથી દેખાતા ટમટમિયા જેવો લાગે છે, જે બોલે છે કે અહીં આછો પ્રકાશ છે પણ ઊંડી શાંતિ છે.

*

*

*

સવાર ઊગે છે અને એકાદ રશિયન કેદીના મૃત્યુના ખબર આવે છે. દરરોજ એકાદ તો મરણ પામ્યો જ હોય. વહેલી સવારે ધુમ્મસ હતું તે વખતે આજે એકનું મૃત્યુ થયું. દહન વખતે પહેરા

ઉપર હું હતો. તેઓ એક સમૂહગીત ગાય છે પણ એમના ગળા-માંથી અવાજ એટલો ઓછો નીકળે છે કે દૂર વગડામાં કંઈ વાજતું વગાડતું હોય તેવું લાગે.

દૃશ્યક્રિયા જલદી પૂરી કરવામાં આવે છે.

સાંજે ફરીથી તેઓ તારની વંડી આગળ આવી ઊભા રહે છે. ઘાસનાં ખીડના જંગલમાંથી પવન વહે છે. તારાઓ ઠંડાગાર દેખાય છે.

તેઓમાં જેઓ જર્મન ભાષા થોડીક બોલી શકે છે તેઓ-માંના થોડાકને હું ઓળખતો થયો છું. એમાં એક સંગીતકાર છે. એ કહે છે તે પ્રમાણે તે બર્લિનમાં વાયોલિન વગાડવા ફરતો. એને અખર પડે છે કે હું પિયાનો વગાડું છું એટલે એ પોતાનું વાયોલિન લઈ આવે છે. ખીજા પણ ભેળા થઈ જાય છે અને વંડીને ટેકા દઈ બેસે છે. એ ઊભા રહીને વાયોલિન વગાડવું શરૂ કરે છે. ભાવમાં તલ્લીન થવા તે ક્યારેક આંખો મીચી દે છે તો ક્યારેક તાનમાં આવીને ડોલવા લાગે છે અને મારી સામે જોઈને દસે છે.

એ લોકગીતો જ વાજું ખરું ગાય છે એટલે બીજાઓ એની જોડે જોડે ગણબણી શકે છે. ઊંડા પાતાળમાંથી અંધકારની ખીણના દેશમાંથી અવાજ આવતો હોય તેવા તે લાગે છે. વાયોલિનનો સૂર એ સૌમાં બહાર તરી આવતો નાજુક કન્યાના તીણા સૂર જેવો છે. બીજા અવાજો થંભી જાય છે, વાયોલિનનો સૂર હજી ચાલે છે. રાત્ર એ એટલો પાતળો લાગે છે કે સ્થિર થઈ ગયેલો જ લાગે. આવું ગીત ઓરડામાં જ ચાલવું જોઈએ; અહીં ખુલ્લી હવામાં એ ગમગીન કરી મૂકે છે.

મેં ઘણા દિવસની રગચા ભાગવી લીધી હતી એટલે રવિવારની મને રગ મળે તેમ ન હોવાથી બુદ્ધભોખરા પર જાઉં તે પહેલાં છેલ્લા રવિવારે મારા પિતા અને એન મને મળવા આવે છે. અમે મૈનિકગૃહમાં આખા દિવસ સાથે ખેસીએ છીએ. બીજે ક્યાં ખેસીએ ? જાવણીમાં ખેસવા જેવું નથી. ગંપાર દાણે અમે વગડામાં ફરવા નીકળી જઈએ છીએ.

કતારો કાઢવા એ બાત્રાં બાકાવાં જેવું છે. શું વાતો કરવી એ અમને સમજતું નથી. એટલે વાત એક જ રહે છે. માને કેમ છે? એને કેન્સર જ છે. હોરિપટ્રમાં છે, થોડા દિવસ પછી ઓપરેશન થશે. આશા છે કે સારું થઈ જશે. પણ કેન્સરનો દરદી સારો કરી થયા છે ?

“ હોરિપટ્રમાં ક્યા વર્ગમાં છે ? ” હું પૂછું છું.

“ હમણાં તો ત્રીજા વર્ગમાં છે. ઓપરેશનનું ખર્ચ કેટલું આવશે તે જાણ્યા પછી વધારે કરી શકીએ. વળી ત્રીજા વર્ગમાં વસતી જેવું ઢાંગે, વાતો કરવા માણસ મળે અને ખર્ચની રીતે પણ ઠીક. ”

“ એટલે, એ સૌ જ્યાં હોય છે ત્યાં જ છે ! બિંધ સારી થવા મળે તો સારું. ”

પિતાજીનું મોં વિલાઈ જાય છે, તેની ઉપર કરચલીઓ પડી જાય છે, મા સદાયની માંદી રહી છે, અને જ્યારે છૂટકો જ નહિ રહ્યો હોય ત્યારે હોરિપટ્રમાં ગઈ હશે, તો પણ એના ખર્ચના બોજાએ કેટલી ચિંતા કરાવી હશે ! પિતાજીનું જીવન એની જ પાછળ ખર્ચાયું છે.

“ ખબર પડે કે ઓપરેશનનું ખર્ચ કેટલું આવવાનું છે—” પિતાજી બોલે છે.

“ તમે સર્જનને પૂછ્યું નહિ ? ”

“ સીધે સીધું કેવી રીતે પુછાય ? એ લોકો એનો અવળો અર્થ લે. અને ઓપરેશન તો થવું જ જોઈએ.”

હું હોઠ કરડું છું. ગરીબોને નસીબે સદા એ જ હોય છે. ખર્ચનો આંકડો પણ તેઓ પૂછી ન શકે, અગાઉથી એની જ વ્યાધિથી એમને શોપાતા રહેવું પડે; અને શાલુકારો, કે જેમને ખર્ચની કંઈ પડી નથી હોતી, તેઓ બેઘડક રીતે આંકડો માગી લે છે અને ડોક્ટરો એનો અવળો અર્થ કરતા પણ નથી.

“ પાછળનું પાટાપિંડીનું પાણુ ખર્ચ બહુ આવતું હોય છે. ”

“ સલાયભંડોળ મદદ નથી કરતું ? ” હું પૂછું છું.

“ લાંબા વખતની બીમારી છે એટલે—” પિતાજીનું ગળ રંધાય છે.

“ આપણી પાસે કેટલુંક નાણું હશે ? ”

માથું હલાવીને તેઓ કહે છે. “ એ તો હું વધારાનું પણ કામ કરું જ ને ! ”

હું સમજી જાઉં છું: રાત્રે બાર વાગ્યા સુધી તેઓ ટેબલ આગળ બિભા રહી કાગળો વાળવાનું, ચોટાડવાનું અને કાપવાનું કામ કરશે. રાત્રે આઠ વાગે થોડોક સમય મેળવી જેવું તેવું જે મળ્યું તે પેટમાં નાખી લેશે પછી માથાના દુખાવાની ભુક્કી કાકી લઈ કામ ઉપર મંડી રહેશે.

એમને આનંદમાં લાવવા માટે હું સૈનિકોની, નાયકોની, સરદારની અને બીજી મળ પડે તેવી વાતો કહું છું.

પછી એમને વળાવવા હું સ્ટેશન સુધી સાથે જાઉં છું. છૂટા પડતાં તેઓ મને બટેટાંપૂરીની એક થેલી અને અથાણાનો બાટલો આપે છે. મારી માએ એ બનાવીને મારે માટે મોકલ્યું છે.

તેઓ જાય છે. હું હાવણીમાં પાછો ફરું છું.

સાંજે થોડી પૂરી ઉપર અથાણું લઈ હું ખાઉં છું પણ
એમાંથી રસ જ નથી છૂટતો. મારી આંખોમાં પાણી ભરાઈ આવે છે.
જઈને એ હું રશિયન કેદીઓને આપી આવું છું. હું 'અધુ' જ
આપી દેત પણ પછી મને યાદ આવે છે કે માએ દરદથી પિડાતાં
પિડાતાં પણ ચૂંત્યા આગળ ઊભાં રહી કેટલી મહેનતે એ અનાવેત્ર
દશે, એટલે હું 'ગાકીનું' રાખી મૂકું છું.

કેટલાક દિવસો સુધી અમે મુસાફરી કર્યે રાખીએ છીએ. આકાશમાં પહેલાં વિમાનોનાં દર્શન થાય છે. ટ્રાન્સપોર્ટ લાઈનેને વટાવીને અમે આગળ ધપ્યે રાખીએ છીએ. તોપો-તોપો. ઊડતી રેલવે અમને ઉઠાવી જાય છે. હું મારી દુકડીની તપાસ કરું છું. કોઈને ખજર નથી કે ખરેખર તે કઈ તરફ પડી છે. રાત્રિ ગમે ત્યાં ગાળી નાખું છું ગમે ત્યાંથી થોડું ખાવાનું અને કેટલીક મૂચનાઓ મેળવી લઉં છું. એમ હું મારા સામાન સાથે આગળ વધું છું.

દરમિયાનમાં મારા જાણવામાં આવે છે કે અમારી દુકડી હવે ઉજ્જડમાં પડી રહી નથી, તે પણ ફેંકાતી દુકડીઓમાંની એક બની ગઈ છે અને જ્યાં ઉગ્રમાં ઉગ્ર ધર્મણ હોય ત્યાં તેને ફેંકવામાં આવે છે. એ સાંભળીને મને આનંદ નથી થતો. અમારે પક્ષે કેટલી ખુવારી થઈ રહી છે તેની વાતો મને સાંભળવા મળે છે. કેટ અને આલ્બર્ટ વિષે હું પૂછપરછ કરું છું. કોઈને એમની ખજર નથી.

એમની શોધમાં હું અહીંથી તહીં આથડું છું. લાગણીઓનો પ્રવાહ વિચિત્ર રીતનો બની ગયો છે. આખરે મને ચોક્કસ માહિતી મળે છે અને અમરદારની કચેરીમાં હું ખડો થાઉં છું.

વડો નાયક મને રોકી રાખે છે; ટુકડી એ જ દિવસમાં પાછી આવી પહોંચવાની છે, સામે જવાનું કંઈ કારણ નથી.

“ રગ કેવીક માણી ? લહેર પડી ને ? ” એ પૂછે છે.

“ થોડી તો પડી જ. ”

“ હા, એમ જ તો. પાછું આપવાનું હોય એટલે પૂરી માણી ન શકાય. અહીં મળ એ ખ્યાતમાં જ મારી જાય છે. ”

એ દિવસ હું રખડું છું. ટુકડી આવે છે, ધૂળમાં રગદોળાયેલી, થાકીને લોથ બનેલી અને હતાશાથી ભરેલી. સવાર હજી ઊગે છે. હું દોડતો સામે જઈ છું, ડોળા આમતેમ ધુમાવતો સૌની અંદર ઘૂસું છું. જેડન છે, નાક છીંકતો મુત્તર છે, કેટ છે, કોપ છે. અમે અમારી કાથાની પથારીઓ યાત્રુ યાત્રુમાં નાખી દઈએ છીએ. એમનો દેખાવ જોઈને હું ખિન્ન બનું છું, કારણ હું સમજી શકતો નથી. અમે અંદર બેસીએ તે પહેલાં એમને માટે હું બટાટાપૂરી અને અથાણું લઈ આવું છું.

ઉપરની એ પૂરી ચવળ થઈ ગઈ છે પણ નીચેની બધી જ સારી છે. ઉપલી એ હું મારે માટે રાખું છું અને સારી સારી એમને આપું છું.

કેટ ખાતાં ખાતાં પૂછે છે, “ તારી ગાએ બનાવી ? ”

“ હા. ” હું ધીમેથી કહું છું.

“ સ્વાદ ઉપરથી જ મને ખબર પડી જાય. સરસ છે. ”

હું રડી જ પડ્યો હોત. મેં ઘુસકું દબાવી રાખ્યું. પણ થોડા વખતમાં એ ત્રાગણી ભૂલી જઈશ. અહીં કેટ છે, કોપ છે, આ મારું સ્થાન છે.

સૂવા જતા પહેલાં વાત થાય છે, કોપ કહે છે, “ તું ભાગ્ય-શાળી, સંભળાય છે કે અમારે રશિયામાં લડવા જવાનું છે. ”

રશિયામાં ? ત્યાં તડાઈ જ ક્યાં છે ?

દૂર દૂર મોખરા ઉપરથી ગર્જના આવે છે. ઝૂપડાંની દીવાલો ધ્રુજી ઊઠે છે.

*

*

*

સફાર્તનું કામ એકાએક ખૂબ આવી પડ્યું છે. અમારું કામ અવારનવાર તપાસાય છે. ભાંગ્યું-તૂટ્યું, મેલું કે ઉકરડા જેવું બધું નવું કરી નાખવાનું છે. એક અફવા છે કે સુલેહ થવાની છે. એ અફવા સાચી હોય કે ખોટી પણ ખીણ અફવા છે કે અમને રશિયામાં મોકલવામાં આવનાર છે, અને એ સાચી છે. પણ એની સાથે સફાર્તને શું કાગે વળગે ? આખરે વાત ફૂટી જાય છે કે કેઝર નિરીક્ષણ માટે આવે છે.

આઠ દિવસ તો એવા ગયા કે જાણું અમે ગંધાતી ગટરમાં પુરાયા. મળ અને મેશનો પાર નહિ. અમને ચીતરી ચંડ છે. કામ કરવું ગમતું નથી. એના કરતાં કવાયત ઝોઘી ત્રાસજનક. મોખરા કરતાં આ કામ સૈનિકને વધુ થકવી નાખે.

છેવટે એ ઘડી આવે છે. અમે લારખંધ ઊભા રહીએ છીએ. કેઝર આવે છે. એ કેવો છે એ જોવા અમે ખૂબ આતુર છીએ. એ ધીરે ધીરે લાર પાસેથી આવતો જાય છે. એને જોવા પછી હું ખરેખર નિરાશ થઈ ગયો. આ કેઝર ? એનું ચિત્ર જોયું હતું તે પરથી તો કલ્પના હતી કે એ ખૂબ ઊંચો પડોળો અને ખડતલ હશે. એનો અવાજ તો પહાડી હશે જ.

એ લોહાના કોસ વાંડે છે. આની તેની સાથે વાત કરે છે અને ચાલ્યો જાય છે.

પાછગથી અમે ચર્ચા કરીએ છીએ. જેડન કહે છે,

“ આ જ તેક નામદાર ! અને આની પાસે બધાએ, અપવાદમાં કોઈ જ બાદ નહિ, સીધા અછડ ઊભા રહેવું પડે ! હિન્ડન-બર્ગને પણ સીધા ઊભું રહેવું પડે ! ”

“ હા જ તો. ” કેટ કહે છે.

પણ જંડનનું બોલવું હજી અધૂરું છે. એક ક્ષણ વિચાર કર્યા પછી એ પૂછે છે : “ અને રાખને શહેનશાહ પાસે આમ સીધા ઊભા રહેવાનું હશે ? ”

એ તો અમારામાંથી કાણ જાણતું હોય ? પણ અમે એમ ધારતા નથી. અને એટલા બધા જિંયા હોય છે કે એમને એ રીતે સામસામા ઊભા રહેવાની જરૂર નહિ પડતી નહિ.

“ પણ તું છોક ત્યાં ક્યાં પહોંચે છે ? મૂળ વાત એ છે કે તારે તો સીધા ઊભા રહેવું પડે છે ને ? ” કેટ કહે છે.

પણ જંડન કલ્પનામાં બહુ ફસાતો હોય છે. એ વિના એના ગર્વને એન ન પડે. એટલે કહે છે, “ હાં પણ, હું નથી ધારતો કે શહેનશાહ અજર આપણી પેઠે જ જતો હશે. ”

અમે બધા હસી પડીએ છીએ.

આલ્બર્ટ બીજો મુઠો ઉપાડે છે. “ કેંઝર ન હોત તો લડાઈ થઈ હોત કે નહિ ? મને લાગે છે કે એણે લડાઈની ના પાડી હોત તો લડાઈ ન થાત. ”

“ હું કહું છું કે તો પણ થાત. ” હું વારો લઉં છું. “ એ તો પહેલેથી જ લડાઈની વિરુદ્ધ હતો. ”

“ સારું ભાઈ, એમ. પણ દુનિયામાં વીસ ત્રીસ માણસો એવા છે કે જેમણે ના પાડી હોત તો લડાઈ ન થાત. ” આલ્બર્ટ આગળ વધે છે.

“ હા, એ ખરું. પણ એ બહમાશો ના શા માટે પાડે ? ” મારાથી બોલાઈ જવાય છે.

“ પણ કેટલું વિચિત્ર છે—આપણે કહીએ છીએ, ‘ અમે અમારા પિતૃદેશની રક્ષા માટે લડવા આવ્યા છીએ. ’ ફેંચો કહે છે,

“અમે અમારા પિતૃદેશની રક્ષાને જ મારે લડીએ છીએ. ” જનમાંથી સાચું કાણુ ? ”

“ જાને ! ” હું એમ માનતા નહોતો છતાં કહું છું.

“ વારુ, ત્યારે આપણા પ્રોફેસરો, પાદરીઓ, નેતાઓ અને છાપાઓ કહે છે કે આપણી જ વાત સાચી છે, માનો કે સાચી હોય, તો ક્રાંસના પ્રોફેસરો, પાદરીઓ, નેતાઓ અને છાપાઓ કહે છે કે તેઓ જ માત્ર સાચા છે, તેનું શું ? ” આદ્યત્ તો જાણે પરીક્ષા લેવા બેઠો.

“ એ મને ખગર નથી, ભાઈ. ” હું જવાબ આપું છું.

“ બેમાંથી કોઈ એમ તો કહેતું નથી કે અમારે ક્રાંસને કે જર્મનીને મારી નાખવું છે. તો રક્ષા કોની સામે કરવાની છે ? ”

“ એ પણ આપણું જાણતા નથી. પણ જાને એકમેક સામે લડે છે; પૂર જોશથી લડે છે. ” હું કહું છું.

“ જાને એટલે કાણુ ! જાને દેશ ? દેશ એટલું ભૂમિ ને ! તો ભૂમિ તો લડવા જતી નથી. જર્મનીના પહાડો ક્રાંસના પહાડો સામે ઊઠવાતા નથી, નદીને નદી સાથે, ઝાડને ઝાડ સાથે, પાંખીને પાંખી સાથે તો ઝઘડો જણાતો નથી. ”

“ ભૂમિ ઉપર ઝાડ-નદી-પહાડ-પાંખી છે તેમ માણસ પણ છે ને ? માણસોને તો માણસો સામે વિરોધ છે ને ? ” કોપ બોલે છે.

“ નહીં ભાઈ, હું જાહેર કરવા તૈયાર છું કે મને કોઈ ફેંચ સામે કશું નથી. ” જેડન બોલે છે.

“ તારા જેવા એકાદ લાક્ષી-મજેદની વાત કાણુ કરે છે ? ” આદ્યત્ ભારેખમ ચહેરો બતાવી બોલે છે.

“ ત્યારે હું તો લડાઈમાંથી ખસી જઈ શકું ને ? મને ઘેર જવાની રમ્મ મળશે ? ” જેડન હસે છે.

“ અરે, મૂરખ ! ” સુતર કહે છે. “ આલ્બર્ટ તને એ રીતે બાદ નથી રાખતો. તારા એકના મનની કંઈ ગણતરી નહિ, એ કહે છે એનો અર્થ એ કે આખી પ્રજાની ગણતરીમાં તું સમાઈ જાય છે. આખી પ્રજા-સરકાર કહે કે ફ્રાંસ સામે આપણે વેર છે એટલે તારે પણ એમની સામે વેર છે એ સમજી લેવાનું. ”

“ સરકાર—! ” જેડન લમણે આંગળી રાખી જાણે ગંભીર વિચાર કરતા હોય તેમ બેસે છે. “ સરકાર—સેનાપતિ, મૈન્ય, કરવેરા, એ તારી સરકાર ને ? સરકાર એટલે એ, એમ તું કહેતો હોય તો, નમરતેજ. ”

“ ગગગર, જેડન ! ” કેટ બોલે છે. “ સરકાર અને સ્વદેશ એ બે વચ્ચે ત્રણા બેઠ છે. ”

“ પણ બંને એકમેક સાથે સંકળાયેલાં છે ને ? સરકાર ન હોય તો સ્વદેશ જ ક્યાંથી હોય ? ” કોપ લાથ પછાડીને કહે છે.

“ જરા વિચાર કરજે. આપણું તો સામાન્ય લોક છીએ. ફ્રાંસમાં પણ મોટા ભાગનાં લોક કાણ છે ? મજૂરો, ખાણિયાઓ, ખેડૂતો, ગરીબ કારકૂનો—બધાં સામાન્ય લોક. હવે કહેજે, ફ્રાંસનો લુદાર કે મોચી આપણી સામે ત્રડવા શા માટે ચાહે ? ના, મારા શાસનકર્તાઓ જ ત્રડવા ચાહે છે. અહીં આખ્યા પહેલાં મેં એક પણ ફ્રેંચમેનને કદી જતો નહોતો. અને મોટા ભાગના ફ્રેંચાનું પણ એવું જ હશે કે એમણે આપણને નહિ જતો હોય. જેમ આપણને કંઈ પૂછવામાં નથી આવ્યું તે જ રીતે એમને પણ નહિ પૂછાયું હોય. ”

“ તો, આ ત્રડાઈનો હેતુ શા ? ” જેડન પૂછે છે.

“ હેતુ ? ” કેટ ખભા હલાવે છે. “ કેટલાક લોકોને કાયદો થવાનો હશે. ”

“ એવા કેટલાકોમાં હું નથી. ” જેડન કહે છે.

“ તું જ શું, અહીં છે તેમાંના કોઈ નહિ. ”

“ તો, એ કેટલાક એ કોણ ? મને નથી લાગતું કે કેમરને પણ લાભ થઈ જવાનો હોય. એને ખાવા-પીવા-રહેવા બધું, જેટલું અને જે જોઈએ તે મળે છે. ” જેડન કહે છે.

હંટ જવાબમાં માથું હલાવે છે “ કંઈ ચોક્કસ તો ન કહેવાય. પણ એમ કહેવાય છે કે મોટો શહેનશાહ હોય એણે એકાદ લડાઈ તો કરી જ હોવી જોઈએ. નહિ તો એની કીર્તિ ન થાય. વાંચી બે તારી ઈતિહાસની ચોપડીમાં. ”

“ અને સેનાપતિઓ પણ યુદ્ધથી જ નામાંકિત બને છે ને ? ” હેટરીંગ સૂર પૂરાવે છે.

“ તેઓ તો વળી શહેનશાહો કરતાં પણ વધુ. ” કેટ કહે છે.

“ પણ ખામ લાભ પામી જનારા લોકો તો એમની પાછળ જોવા મળે છે. ” હેટરીંગ વધુ જાણે છે.

“ મને તો આ એક બતની ખીમારી જ લાગે છે. ” આલ્બર્ટ કહે છે. “ મૌ કહે છે કે લડાઈ અમારે નથી જોઈતી અને છતાંય લડાઈ સામી આવીને ઊભી જ રહે છે. અને અધીરું દુનિયા એની માથે થઈ છે. ”

“ પણ, આપણા કરતાં ખીમ્બ દેશો ગૃહાણું બહુ ફેલાવે છે. કેદીઓ ઉપર ફેંકવામાં આવતાં કરકરિયાં જુઓ, એમાં લખે છે કે આપણે બેદિન્યત આજકાને ખાઈ જઈએ છીએ. મને થાય છે કે એવું જૂઠું લખનારને કાંસીએ ચડાવી દેવો જોઈએ. ”

મુત્તર ઊભો થતો બોલે છે, “ ગમે તેમ, એટલું સારું છે કે લડાઈ જર્મનીમાં હોવાને બદલે અહીં છે. બોંબથી બચવા માટેનાં બોંબરાં તો જુઓ. ”

“ પણ વધુ સારું એ છે કે લડાઈ ક્યાંય જ ન હોય. ”

“ સૌથી સારું એ છે કે આ વાતો આપણે ગંધ કરીએ. ”
આડ્યર્થ ઘાસ ઉપર લાંબો થતો બોલે છે.

“ ખરાબર છે, એથી પરિસ્થિતિમાં કંઈ ફેર પડતો નથી.
નાલક મન ઉદાસ બનાવીએ છીએ. ” કોટ કહે છે.

અને પરિસ્થિતિને વધુ ખરાબ બનાવવા અમારી પાસેની
નવી વસ્તુઓ પાછી થઈ થઈ તેને ફેંકાણે જૂતાં ચીથરાં ફરીને
આપવામાં આવ્યાં છે. સારી ચીજો તો નિરીક્ષણના વખત પૂતી જ
આપવામાં આવી હતી.

*

*

*

રશિયા જવાને બદલે અમે મોરચા પર ફરીને જઈએ છીએ.
અમારા ચરતામાં એક ખેદાનખેદાન થઈ ગયેલું જંગલ આવતું હતું.
કેટલેક ફેંકાણે ઉડી ગુફાઓ થઈ ગઈ હતી. “ કાંઈ જંગલી તો પતી
છાયામાં આ જગ્યા આવી ગયેલ છે ” હું કોટને ઉદ્દેશીને કહું છું.

ઝાડનાં ટૂંકાં ઉપર મુડાં ટીંગાતાં હતાં. ઝાડની એક ખાંચમાં
બેંફા સનિકતા શરીર પર એક પણ કપડું નહેતું. હજી પણ એના
માથા ઉપર ટોપ છે. એ સિવાય તમામ અંગો ઉઘાડાં છે. એના
શરીરનો ઉપરો અર્ધો ભાગ જ કાયમ છે, પણ નથી રહ્યા.

“ આને શું માનવું ? ” હું પૂછું છું.

“ કપડાં ઉડાડી દેવાયાં છે. ” જોડન જવાબ આપે છે.

“ નવાઈ છે, પણ એવું જોવામાં તો ઘણી વાર આવ્યું છે.
ખાખી માટી સાથે પાણી અને ચૂનો મળે છે તે શરીરને લાગી
જતાં કપડાં સાવ જ બળી જાય છે. ” કોટ સમજાવે છે.

પછી આમતેમ નજર નાખતાં ઝિડતાં ચીથરાં, ખદખદી ગયેલા
માંસના લોચા અને મુડાંનાં અંગો પરના ડામ જોવામાં આવે છે.
એક મરેલા સિપાહીના ગળામાં ડગલાનો માત્ર કાંસો જ છે અને
પાટલૂનના બે પાંચયામાંથી એક જ પાંચચો જેવો તેવો રહેવા પામ્યો
છે. એના બે હાથમાંથી એકે દેખાતો નથી.

ત્રીસેક વાર દૂર એના હાથ પડતા મળે છે. અંદરથી વહેતા
ઢોલીથી ધૂળ કાળી બની ગઈ છે.

વેત્તેને અમારી આંખો ફાટી રહે છે, અમારી વાચા અંધ
થઈ જાય છે.

* * *

શત્રુપક્ષની સૈન્યસ્થિતિ શી છે તે જોઈ આવવા એક દુકડીને
મોકલવામાં આવે છે. રશિયનોના સમાગમમાં આવ્યા પછી મને
બીજા લોકોને જોવાબવામાં રમ આવ્યો છે એટલે હું પણ એમની
જોડે મારું નામ નોંધાવું છું. અમે એક યોજના નક્કી કરી કાઢીએ
છીએ. તારની બહાર મુરખી જઈએ છીએ અને વિભાગ પાડીને
છૂટા પડી જાતી રીતે આગળ જઈએ છીએ. થોડીક વાર પછી
એક છીછરું ભોંયરું આવે છે. એમાં હું ગરફા જઈ છું. સાધારણ
ગોળીયાર આવે છે. બધી દિશામાંથી એ આવે છે. ગોળીયાર
ભારે નથી પણ એ માથું ઊંચું તો થવા ન દે.

કંઈક બોમ્બ જેવું મારી બાજુમાં પડે છે. મેં એને પડતાં
જોયેલા નહિ એટલે હું ચમકી જઈ છું. એ જ લાંબું એક મૂર્ખાઈભરી
બીક મારી ઉપર સવાર થઈ જાય છે. હું એકલો છું. ચારે તરફ ગાદ
અંધકાર છે, મને લાગે છે, કોઈ બે આંખો મને બીજા ભોંયરામાંથી
જોઈ રહી છે, મારા કુરચા ઉડાડી મૂકવા એક બોમ્બ તૈયાર છે.
માનં આંખો સંકોડી દેવા હું કોશિશ કરું છું. આ કંઈ હું પહેલી જ
વાર નીકળ્યો નથી, આમાં ખાસ કંઈ જોખમ પણ નથી. પણ રજા
પછી હું પહેલીવાર જ નીકળ્યો છું. અને પ્રદેશ મારાથી અપરિચિત છે.

હું મનને સમજાવું છું કે ચમકવું એ મૂર્ખાઈભર્યું છે.
અંધારામાં મને જોતું હોય તેવું કાણ હોય? તો, આવો નીચો
મારો કરે પણ નહિ.

પણ મારી મૂંઝવણ વિચારોને મગજમાં પાછા ધક્કેલી દે છે.
મને શિખામણ દેતી મારી મા. તારની વંડીને અદેલીને બેઠેલા

દાઢીવાળા રશિયનો, છાત્રણી અને સિનેમા મારી નજર સમક્ષ આવે છે. ભયભીત અને વ્યથિત એવા મારી સામે, હું જે દિશા તન્ક માં કરું તે તરફ એક અંદકની આણી અવાજ વિના આવીને ડિબી રહે છે. મારે અંગે અંગે પરસેવો છૂટી જાય છે.

હું એકદમ નીચે ખેંચી જઈ છું. હું સમય જોઉં છું. હજી તો થોડીક જર મિનિટો ગઈ છે. મારું કપાળ નીતરે છે, મારી પાંપણો પરથી પરસેવો નીતરે છે. મારા હાથ પાણી પાણી થાય છે અને ધીમે ધીમે હું શ્વાસ લઉં છું. આ ભયના ઓછાયા-આભાસ સિવાય કશું જ નથી. પ્રાણીને સદૃશ એવી બીક જ મને ટુલ્લવે છે.

જેવરે હું સૂઈ જવાનો પ્રયત્ન કરું છું. ધરતી સાથે મારા અંગો એાંત્રી જાય છે. પછી તો હું ખેંચા થવા પ્રયત્ન કરું છું તો પણ અંગો ધરતીથી છૂટાં પડવા રાજી નથી. હું પડી જ રહેવાનો નિર્ણય કરું છું.

પણ અચાનક એક નવી દવાનું મોઝું મારી ઉપરથી ચાલ્યું જાય છે. આગુચાગુ જેવા હું એકદમ ડિબો થઈ જઈ જઈ છું.

અંધારામાં તાકી તાકીને જોઈને મારી આંખો યજવા લાગે છે. એક તીર-ખોંચનો સિસકારો થાય છે, હું નીચે નમી જઈ છું.

હું એકદમ મારી અંદરથી જોર કરું છું. થાય છે કે મારે બહાર નીકળવું જોઈએ, છતાં મોંયરામાં ભરાઈ જઈ છું. ‘એ તારા મિત્રો જ છે, એ કંઈ પેટી અક્કલહીન અમત્તદારી આજ્ઞા નથી. એમાં અગડવાનું શું છે? તારે તો તારી એક જ જિંદગી ખોવાની છે ને?’

રજા જ આવું કારણ. મારા મનમાં હું નિર્મળતાનું કારણ શોધું છું. પણ હું સ્વસ્થ થઈ શકતો નથી. હું ઘેરી બેશુદ્ધિમાં પડી જઈ છું. કેટલીક વારે જાગીને ધીરે ધીરે ડિબો થાઉં છું. અને શરીરને ઘસડતો અર્ધો બહાર નીકળું છું. પણ મોટા અવાજે સાંભળીને પાછો અંદર પેસી જઈ છું. તોપમારા વચ્ચે પણ શંકા-

સ્વદ અવાજોને પાંરખી લેવાય છે. હું કાનને સરવા કરું છું. મારી પાછળથી અવાજ આવતો હતો. અમારા જ માગસો ખાઈમાં ચાલી રહ્યા છે. અચાનક મને કેટલાં જંવો અવાજ સંભળાય છે.

તરત જ મારામાં ગરમી આવી જાય છે. આ અવાજ અંત આ પગલાં મને સાથીપણાના બંધનનું સ્મરણ કરાવે છે. જીવન કરતાં પણ એ વિશેષ છે. મા કરતાં પણ વિશેષ છે. ભય જોડેલો શરીરને નથી વળગેલો તેટલું એ વળગેલું છે. જગતમાં સૌથી શ્રેષ્ઠ, શક્તિશાળી અને મમતાપૂર્ણ છે મિત્રનો અવાજ.

હવે હું અંધારામાં ફફડતું જીવડું નથી. હવે હું માન દોસ્તોનો દોસ્ત છું. એ અંત હું એક જ જીવન અંત એક જ ભયમાં જીવવાના પછી ભય ક્યાં રહ્યો? એમની અંદર, એમના અવાજમાં, જોણે મને બચાવ્યો અને જે સદાય મારી પડખે ઊભો રહેવાનો તેમાં મારી બનતને હું પોઢાડી દઉં.

સાવચેતીથી, ચુપકીદીથી હું કિનારી ઉપર ચડી આવું છું, થોડુંક અંતર ભાંખોડિયાંભર ચાલું છું. આજુબાજુ નજર નાખતો અને ગોળીઓનો પથાર ધ્યાનમાં લેતો પાછલો રસ્તો યાદ રાખતો આગળ વધું છું, પછી હું ખીંચીએને ભેટવાનો પ્રયત્ન કરું છું.

ખીંક તો મને હજીયે છે પણ સમજપૂર્વકની છે. એ તો અસાધારણ ગણાય તેવી સાવચેતી છે. ફૂંકાતો પવન રાતને ઘેરી બનાવે છે. અવારનવાર હું અટકી જાઉં છું, ઇન્દ્રિયોને સ્થિર કરી દઉં છું, પણ કંઈ બનતું નથી. આમ ટીક ટીક આગળ વધ્યા પછી એક મોટો વળાંક જઈ છું. હજી સુધી કંઈ ભેટયું નથી. પણ એક એક વાર આગળ વધું છું અને વધુ આશ્વસ્ત બનું છું. આવે વખતે વીંધાઈ જવું એ ટીક નહિ.

પછી એક નવી ખીંક મનમાં ઊભી થાય છે. દિશા હવે યાદ રહેતી નથી. એક ખાડામાં શાંતિથી બેસી જાઉં છું અને યોગ્ય સ્થાનનો

વિચાર કરું છું. ઘણી વાર એવું બન્યું છે કે કોઈક વિચારો છૂટકારાનો દમ ખેંચી ખાઈમાં ફૂટી પડે અને પછી ખખર પડે કે એ તો ખોટો ઠેકાણો આવી પડ્યો. એવું જ તો મારું નથી બન્યું ?

થોડી વાર અવાજોની દિશા પકડવાનો પ્રયત્ન કરું છું પણ ઝોંઝોના સખત અવાજો વચ્ચે ઉત્તાપમાં નક્કી નથી કરી શકતો કે કઈ બાજુ વધવું. સંભવ છે કે હું હરોડને સમાંતર જ ચાલ્યો જતો હોઉં અને રાત્રિ શાશ્વત હોય. એટલે હું મોટા વર્તુલમાં બધી દિશાઓમાં ઘૂમવા માંડું છું.

સત્યાનાશ બન્યો આ રોકેટોનું ! કલાક કલાક સુધી એ સળગતાં રહે અને માણસને ડગલું એકે ચાલવા ન દે : ચાલે તેવો જ વીંધાઈ બન્યો.

પણ પડ્યા રહે તો કંઈ વળે નહિ, હું ઘૂમ્યે રાખું છું. ઘૂંટણ ભર ચાલીને હથેળીઓ પણ ચિરાઈ બન્યો છે. ઘણી વાર લાગે કે ક્ષિતિજપર પ્રકાશ આવે છે પણ એ તો કેવળ આભાસ જ. ધીરે ધીરે મને લાગવા માંડે છે કે જમણી તરફ જવું એ જીવન મૃત્યુનો પ્રશ્ન છે.

એક ઝોંઝ તૂટે છે. એની પાછળ તરત જ બે બીજી તૂટે છે. પછી તો એમની વચ્ચે વાંહેલા તૂટવા સંબંધી હરીફાઈ જન્મે છે. ઝોંઝમારો-મશીનગંતો ગડગડે છે. હવે તો ક્યાંક ભરાઈ રહેવામાં જ હડાપણ. હલ્લો શરૂ થયો છે. ત્યાં જુઓ ત્યાં રોકેટો વધુ છે.

એક મોટા ખાડામાં હું ચૂંચણું વળી પડી રહું છું, મારી નીચે કમર સુધી પાણી છે. એમ લાગે કે કોઈ ઝોંઝ ખાડામાં પડે તેમ છે તે વખતે પાણીમાં ઝિંડા બેસી જવું અને મરેલા જેવા થઈ પડ્યા રહેવું, એવા આશ્વાસન સાથે હું પાણીમાં બેસી રહું છું.

એકાએક મોટા ઘરતીકંપ જેવું થાય છે. એકદમ હું દૂધડી મારી જાઉં છું. શિરોપત્તે મોટા આગળ પાડી નાખું છું અને પાણી નાકતે અડવા ન પામે અને ગૂંગળામણ ન થાય તેમ કરું છું.

સ્થિર પડ્યા રહું છું. ક્યાંક કંઈક જાળે છે, ગમડે છે અને એ નજીક દડતું આવતું હોય તેમ જાગે છે. મારાં અંગો ફરી જન્ય છે. એ અવાજ મારી ઉપરથી પસાર થઈ જાય છે. પહેલો એક વિચાર આવી જાય છે: કોઈ ખીન્ન પણ આ ખાઈમાં ફૂટી આવે તો ! વિચાર આવતાં જ હું મારું ખંજર કમરમાંથી ખેંચી કાઢું છું, એને મજબૂત રીતે પકડું છું અને પાણીમાં જ લાથતે સંતાડી રાખું છું. મારું મગજ જ્વેરથી ખેંચે છે, 'ભાંડી દેવું', ગળામાં જ સીંધા ઘા મારવો કે એક શબ્દ પણ બોલી શકે નહિ. એ પણ ભયભીત જ હશે. એ દશામાં ઘા આવતાં કંઈ બોલી જ શકાય નહિ.

હવે અમારું તોપખાનું જાળે છે. એક બોંગ મારી નજીકમાં પડે છે. મારે રૂંવે રૂંવે આગ પ્રગટી જાય છે. અમારા જ બોંબથી મારું મૃત્યુ થશે ? પાણીની અંદર જ મારા દાંત કચકચે છે. પણ અંતે તો એક જ વસ્તુ શક્ય છે, ગળાડટ કરવો કે પ્રભુને યાદ કરવા.

બોંબોના અવાજથી મારા કાન ખડેર મારી જાય છે. અમારી ટુકડીઓ સામેો હલ્લો કરશે તો તો હું બચી જઈશ. હું એટલું જાણું છું કે અમારી કાંટાળા તારની વાંટા સાબૂત અને મજબૂત છે. એના કેટલાક ભાગ ઉપર વીજળીક પ્રવાહ પણ ચલાવ્યો છે. રાઈફલોના ગાર વધ્યા છે, એ લોકો આગળ વધી શક્યા નથી, તેઓ પાછા હાંકે છે: ધ્રુમ-અવાજો, સુસવાટો અને પછડાટો સંભળાય છે. એ ગધામાં એક જ ચીસ રહેતી છે. તેઓ આગ નીચે શેકાવા લાગ્યા છે. પ્રતિ-આક્રમણ જોરદાર છે.

હવા હવે કંઈક ઠણ્ઠી અને છે. મારી ઉપર પગનાં સંભળાય છે. આંખ્યાં, ગયાં. ફરીને. મશીનગનની તડતડારી તો એક સળંગ સાંકળ બની છે. હું જરોક પાસું ફરવા જાઉં છું ત્યાં મારી ઉપર ધન્ય સમગ્ર કંઈક વજનદાર ગમડે છે. અને એક ધુળાકા સાથે એક શરીર ખાડામાં પડે છે, ફગડા મારે છે અને મારી આડું સૂએ છે—

મારું ખંજર લઈને હું એની ઉપર ધસી જાઉં છું—

હું રતબધ બની જાઉં છું. બહુ તીવ્રપણે મશ્વરનું સ્મરણ થઈ આવે છે. એકાએક શરીરમાં જગરું તોફાન મચી જાય છે, પછી હાથમાં એ કેવું નરમ અને પછી તરત જ નિશ્ચેતન બની જાય છે ! શુદ્ધિમાં આવું છું ત્યારે મને ખજર પડે છે કે મારા હાથ અકળાઈ ગયા છે. પડેલા માણસના ગળામાં ગુડગુડ અવાજ આવે છે. જાણે કોંઈ ગળું ખંખારે છે. એના શ્વાસોમાં મોઝાનો ધુધવાટ જણાય છે પણ એ ધુધવાટમાં એનું જ હૃદય દબાય છે. મને એનું મોં માટીથી ભરી દઈને બંધ કરી દેવાની ઈચ્છા થાય છે. એની છાતીમાં ખંજર હુલાવી દઈને એને ચૂપ દેવાની ઈચ્છા થાય છે. એ મને રમ્મે છતો કરી દેશે. પણ એક વાર સંયમ ફગવી લઉં છું, બીજી વાર મારામાં નિર્ગળતા જ એટલી ભરાઈ આવે છે કે એને મારવા મારો હાથ ઊંચકાતો નથી.

એટલે હું દરમાંના દરને ખૂણે જઈને ઊભા રહું છું. મારી આંખો એની ઉપર ચોંટી રહી છે. મારો હાથ ખંજર ઉપર ગ્રહી ગયો છે. એ કંઈ કરે તે સાથે તેની પર ફૂટી પડવા તૈયાર થઈ રહ્યો છું. પણ એની ઘરઘરાટીમાં હું જોઈ શકું છું કે એ હવે કંઈ કરી શકશે નહિ.

હું એને ઝાંખા ઝાંખા જોઉં છું. મને એક જ ઈચ્છા રહે છે, અહીંથી નીકળી જવાની. એ જતરી નહિ કરી શકું તો 'મોડું કયું' ગણાશે. હું માથું ઊંચું કરવા જાઉં છું પણ તેમ કરવું અશક્ય લાગે છે. મશીનગનોની એટલી તો ઝડી વરસી રહી છે, એક જ ફૂદકો મારવાની સાથે આરપાર વીંધાઈ જ જાઉં.

ગોળીઓ કેટકા ઊંચાઈએથી પસાર થાય છે તે જોઈને ખાતરી કરવા શિરટોપ ઉતારીને હાથમાં ઊંચો પકડું છું. બીજી ૪૮ દાંણ એક ગોળી એની સાથે અફળાઈને એને મારા હાથમાંથી નીચે પાડી દે છે. જમીનને અડી અડીને ગોળીઓ વીંઝાય છે. શત્રુ-લેરાતથી હું એટલો નજીક છું, કે બહાર નીકળવાનો પ્રયત્ન કરતાં જ સપડાઈ જાઉં.

પ્રકાશ વધે છે. ગળતો ઝળતો હું અમારા પક્ષના હુમલાની રાહ જોઉં છું. એક પછી એક મિનિટ તીવ્રતા કટકટ કરતી ચાલી જાય છે. મારી સામે ખાડામાં પડેલી કાળી આકૃતિ સામે જોવાની હવે મારી હિંમત ચાલતી નથી. ગોળીઓ સિસકાર કરે છે. દૂર દૂર સુધીની લોખંડની જગતોની પેઠે તેનો પટ પથરાઈ ગયો છે.

મારું ધ્યાન મારા લોહિયાળા હાથ તરફ જાય છે. મને ચીતરી ચડે છે. માટી લઈને તે ઉપર દાખી દઉં છું. માટી નીચે લોહી દેખાતું અંધ થઈ જાય છે.

ગોળીઓના સુસવાટ ઓછા થતા નથી. અને આશુથી સરખા જ જોશમાં એ વહે છે, અમારા માણસોએ તો મને ક્યારેનો જ ગૂમ થઈ ગયેલો માની લીધો હશે.

*

*

*

પરોઠ ગિચું છે: શાંત અને સ્વચ્છ. પેલી ઘરઘરાટી ચાલુ થાય છે. કાનમાં હું આંગળાં ખોંસી દઉં છું. પણ પછી વિચાર આવે છે કે એમ કરવાથી તો બીજું પણ કંઈ નહિ સંભળાય. હું આંગળાં કાઢી લઉં છું.

પેલી આકૃતિ તો હલે છે. મારા શરીરમાં ધ્રુવરૂપે પેસી જાય છે. પછી મારી આંખો એની ઉપર ખોડાઈ જાય છે. નાની અણિયાળી દાઢીવાળો એક માણસ મારી સામે પડ્યો છે. એનું માથું એક

તરફ ઢળી ગયું છે. એક લાથ અધેથી વળી ગયો છે, એના પર માથું ઢળ્યું છે. બીજો લાથ છાતી ઉપર છે, એ લોહીવાળો છે.

હું મનમાં બોલું છું; એ મરી ગયેલ છે, મરી જ જવો જોઈએ. એની ચેતનાઓ તો સુષ્પ જ ગઈ છે. માત્ર શરીર જ ધર-ધર અવાજ કરે છે. પણ ત્યાં તો માથું ઊંચું થવાનો પ્રયત્ન કરે છે. એક ક્ષણ માટે ગળાનો અવાજ પણ મોટો થઈ જાય છે. પણ પછી લાથ ઉપર માથું પડી જાય છે. માણસ મરી નથી ગયો. મરવાની અણી ઉપર છે પણ મર્યા નથી. હું એની તરફ ધસડાઉં છું, અચકાઉં છું પણ લાથનું જમીનનો ટેકો આપીને આગળ ચાલું છું. વળી અટપી જઈ છું, ત્રણ વાર જેટલું અંતર મલા પરાણે કાપું છું. હું એની પાસે આવી ઊંચું છું.

એની આંખો ખૂલે છે. એણે મારો અવાજ સાંભળ્યો હશે. મારી સામે એ ભયથી આંખો ફાટી રહે છે. એનું શરીર જડની પેઠે પડ્યું છે પણ આંખોમાં ઊડીને ભાગી જવાનો ભાવ એટલો પ્રગળ દેખાય છે કે લાગે છે કે એ જ આખા શરીરને ઉપાડીને એક જ કૂદકે સંકડા માર્ગ દૂર મૂકી આવશે. શરીર મૌન છે, સંપૂર્ણપણે મૌન છે. નિઃશબ્દ; ધરધરાટી પણ નથી થતી; પણ આંખો ચીસો નાખે છે, નાસી જવાના એક પ્રગળ પ્રયત્ન માટે જીવન સમગ્ર એમાં એકત્ર થયું છે, મૃત્યુના મહાભયે, મારા ભયે એમાં જીવન આજુ ઝગડા આવ્યું છે.

મારા પગ સ્થિર રહી શકતા નથી. હું કોણી ઉપર નમા જઈ છું ‘ના, નહિ’ હું ધીમે ઉચ્ચાર કરું છું.

આંખો મારી તરફ વળે છે. ભયાનક! એ શાંત નહિ બને ત્યાં સુધી મને શાંતિ નહિ મળે.

પછી એનો લાથ છાતી ઉપરથી સરે છે, એક થાંડાક જ, થાંડાક જ તસુ એ નીચે સરે છે. પણ એનું એટલું હલનચલન

આંખની શક્તિને નરમ પાડી દે છે. હું આગળ આવીને નમું છું, માથું હલાવું છું અને ઉચ્ચારું છું, “ના, નહિ, નહિ.” હું તો મદદ જ કરવા ઇચ્છું છું એ બતાવવા એક હાથ હું થોડો ઊંચા કરું છું. એનું કપાળ હળવે હળવે થાગડું છે.

એની આંખો એકદમ શાંત થઈ જાય છે. પાંપણો નીચી ઢળી જાય છે. હું એના ખમીસનો કાંઢો ખેંચી નાખું છું અને માથાને સરખો ટેકો આપું છું.

એના હોઠ અર્ધા ખુલ્લા થાય છે. હોઠ ફફડે છે, કંઈક શબ્દો એમાં રચાય છે પણ અંદરથી આંખી હવા સૂઝાં બહાર નીકળી શકતી નથી. હોઠ તદ્દન સુકાઈ ગયા છે. મારી પાણીની શેત્રી હું સાથે લાગ્યો નથી. પણ અહીં ખાડામાં જ કાદવ સાથે પાણી ભળેલું જ છે, હું મારો રૂમાલ એમાં ભીંજવું છું અને ગંદા પીળા રંગના પાણીનાં ટીપાં એના હોઠ ઉપર પાડું છું, જીભથી એ ટીપાંને એ ચાટી લે છે. હું બીજી વાર રૂમાલ ભીંજવી લાવું છું.

પાટો ખાંધી શકાય તો ખાંધવા માટે હું એનાં કપડાં ખેંચી નાખું છું. જો હું પકડાઉં તો પણ હું આને મદદ કરતો હતો એ બાણીને પણ એ કોઈ મને ગોળીથી વીંધી નાખવાનો વિચાર છોડી દે. પણ એ અનિચ્છા બતાવે છે. હાથથી રોકવાની તો એના હાથમાં શક્તિ જ નહોતી. ખમીસ ચોંટી ગયું હતું અને બિખડતું નહોતું. એનાં છુતાન પાછળ હતાં. એટલે એની ઉપર તો કાપ જ મૂકવા પડે. એમ કરવા હું ચાકુ હાથમાં લઉં છું કે એની આંખોમાં આગલા ભાવો ચમકી આવે છે. આંખો ચીમ પાડી ઊઠે છે. પણ હું શાંતિથી કહું છું. “દોસ્ત-દોસ્ત-દોસ્ત, હું તને મદદ કરું છું.” વારે વારે હું એ બોલું છું કે જેથી એ મારા ભાવને સમજી જાય.

એને ત્રણ થા વાગ્યા હતા. મારી પાસેનો સામાન એને પૂરો થઈ રહે છે. નીચેથી કોઈ ધખધખ વહી જાય છે. હું ત્યાં જોરથી હાથ દબાવી રાખું છું. એ ઊંઘકારા કરી રહ્યો છે.

આથી વિશેષ હું શું કરી શકું ? વિશેષમાં તો યસ રાહ જ જોવાની.

*

*

*

આજણો ... ! ધરધ રાટી ફરીથી ચાલુ થાય છે. માણસ કેટલો ધીમે ધીમે મરે છે ! એ જીવવાનો તો નથી જ. બપોરે સ્થિતિ ભયંકર થઈ ગઈ છે. ફરતાં ફરતાં મારી રિવોલ્વર ગૂમ ન થઈ ગઈ હોત તો મેં એને વીંધી જ નાખ્યો હોત. ખંજર મારી શકવું અશક્ય છે.

બપોરે હું બાજુ ઉત્તાપો ગીમામાં ગોથાં ખાઉં છું. ભૂખ મને ખાઈ જાય છે. ભૂખના દુઃખે હું રડી પણ શકતો નથી અને તે સડી પણ શકતો નથી. પેલા મનતા માણસને માટે પાણી પાવા હું વારં વારે રૂમાલ ભીંજવી લઉં છું અને હું પણ પાણી પી લઉં છું.

મારા હાથે મરેલો આ પડેલો જ માણસ. મારી સામે જ એ પડ્યો છે. એના મોતનું કારણ હું છું. કેટ, ક્રીપ, અને મુત્તરે ક્રાઈન માર્યા હશે ત્યારે એમને આવું જ થયું હશે, હાથોહાથની લડાઈમાં ઘણાને આવું થાય છે.

પણ આ માણસ હજી શ્વાસ લે છે અને છોડે છે. એક એક શ્વાસ મારા હૃદયને થીજતી દે છે. એની પાસે મને ભોંકવાનું એક અદૃશ્ય ખંજર છે. એનો કાળ અને મારા વિચારો.

એ જીવતો રહે તો હું ઘણું આપવા તૈયાર છું. અહીં રહેવું અને તેને જોવો અને સાંભળવો એ કઠિન છે.

બપોરે લગભગ ત્રણ વાગે એ મૃત્યુ પામે છે.

હું ફરીથી મુક્ત શ્વાસ લઉં છું, પણ થોડી જણા માટે જ. પછી તો જે શાંતિ પથરાઈ રહે છે તે પેલા ઊંડકારા કરતાં બે

ભયંકર લાગે છે. એ ઘરઘરાટી, ઊંડકારા અને નિશ્વાસો હવે મોઢું સ્વરૂપ ધારણ કરી મને ફકડાવી રહે છે.

કેવું પાગલપણું ! પણ કંઈક કરવું તો જોઈએ જ. હું એ મરેલા માણસને ફરીથી સરખો સુવડાવું છું. એ સાત દંડો છે. હું એની આંખો બંધ કરી દઉં છું, આંખો માંઝરી છે. એના વાળ કાળા અને છેટેથી ગૂંચળાવાળા છે. મૂછ છે, નીચે એના હોઠ ફૂણા ફૂણા લાગે છે. નાક સડેજ વળેલું છે. ચામડી પીળા ઘઉંવર્ણી છે. જીવતો હતો ત્યારે જેવી પીળી લાગતી હતી તેવી પીળી હવે નથી લાગતી. એકાદ ક્ષણ તો ચહેરા તંદુરસ્ત પણ લાગે છે. પછી અચાનક એમાં ફેર પડી જાય છે. આ પહેલાં ઘણી વાર જોયા છે તેવા જ રૂપના ચહેરા જની જાય છે.

ધેર એની પત્ની હજી એનો વિચાર કરતી હશે; શું 'મન્યું' છે એની એને ખગર નાહિ હોય. એણે પત્નીને બહુ વાર પત્રો લખ્યા હોય તેવો એના ચહેરા પર ભાવ છે. એની પત્નીને હજી પણ એકાદ એનો લખેલો પત્ર મળવાનો હશે. કદાચ કાલે જ કે રખડતો રખડતો એકાદ મહિને પહોંચશે, તે એ વાંચતી હશે. એમાં એની જોડે વાતો કરતી હશે.

વિચારોથી હું ઘુજી ગયો છું, પણ એ અટકતા જ નથી. ફરી હશે એની પત્ની ? પતિની જોડે હશે ત્યારે કેવી લાગતી હશે ? જો મને અમારી હરોડતો રસ્તો સૂચી ગયો હોત અને પાછો ગયો હોત, અથવા જો તે આડીંથી એ વાર જ દૂર ગયી આજુ દોડી ગયો હોત તો એ અત્યારે આ ખાઈની પેટી તરફ ખેસીને પોતાની પત્નીને બીજો પત્ર લખતો હોત.

પણ ભાવિ અમને દોરતું હોય છે ત્યાં મારા આ વિચારો શા કામના ? જો કંમેરેકતો પગ છ જ ઈંચ જમણી તરફ હોત, જો હેય વેરથસ વધુ ત્રણ જ ઈંચ આગળ નમ્યા હોત—નાકામા વિચારો.

શાંતિ-શાંતિ ! મારે બોલવું છે. મારે બોલવું જોઈએ એટલે હું એની સાથે વાતો કરું છું : ‘ હોસ્ત, મારી ઇચ્છા તને મારવાની નહોતી. જો હવે ફરીને તું આવી ફરી પડે તો હું તને ન જ મારું. તું સભાન હોય તો પણ નહિ. પણ ત્યારે તો તું મારા મનમાં એક અરૂપ પદાર્થ જ હતો. એ અરૂપ પદાર્થની ભ્રમણા હતી કે જેનો જવાબ મારા મગજમાં ચીસ પાડી બિહ્યો. મેં જેના પર ધા કર્યો તે તે અરૂપ પદાર્થ ઉપર જ. હવે જ તું રૂપધારી મનુષ્ય તરીકે મારી આંખો સામે આવ્યો છે. ત્યારે મને દેખાતાં હતાં તારા હાથમાંનો ઝોળ, તારી કીરચ અને તારી રાઈફલ. હવે મને દેખાય છે કે તારી પત્ની, તારો એક જુદો પ્રાણુ, અને આપણી દોસ્તી. હોસ્ત, મને ક્ષમા કર, ક્ષમા કર, ક્ષમા કર, આપણે અરૂપને જ પંદરતાં જોઈએ છીએ, રૂપધારી આપણને ગલ્લ મોડે મોડે દેખાય છે. એ લોકો અમને કહે છે કે તમે અમારા શત્રુ છો, તમે અમને મારી નાખવા આવો છો; શા માટે એ લોકો નથી કહેતા કે તમે અમારા જેવા જ પ્રાણુ છો, તમને પણ મૃત્યુભય છે, તમને પણ મૃત્યુની વેદના થાય છે. ક્ષમા કર હોસ્ત હોસ્ત ! શત્રુ શી રીતે હોય ? આ રાઈફલ અને આ ઝોળ જો આપણા હાથમાં ન હોત તો કેટ અને આલ્પર્ટની પેઠે તું પણ મારી જોડે બેઠો હોત હોસ્ત ! જો તું બિભે થતો હોય તો મારી જિંદગીનાં વીસ વર્ષ આપી દેવા તૈયાર છું, તારે જોઈએ તેટલાં વર્ષો લઈ લે, એ વર્ષોનો મારે શા ઉપયોગ છે તે હું અત્યારે સમજી શકતા નથી. ”

અધું રિથર છે, મોખરા પર શાંતિ છે, સિવાય કે રાઈફલોની તડતડાટી. ગોળીઓ વરસ્યે જાય છે, છૂટીછવાઈ નહિ પણ અરાગર સ્થાન જોઈ જોઈને હું ખાડામાં જ પડ્યો રહું છું.

“ હું તારી પત્નીને લખીશ. ” મૃત સૈનિક પ્રત્યે હું કહું છું.
“ હું લખીશ, મારી પાસેથી જ એણે જાણવું જોઈએ. તને મેં કહ્યું

તે અધું જ હું એને લખીશ. હું એને સંકટમાં નહિ રહેવા હઉં. હું એને, તારાં માયાપને પણ, અને તારાં આળકોને પણ હું સલાય કરીશ.

એના મનવામાંથી એક સ્મરણિકા હું ગોપી કાઢું છું. પણ એને ખાતતાં અચકાઉં છું. પણ એની અંદર એનું નામ હશે તે ન જાણું તો કાળ માગ આ ચિત્રને ભૂંચી નાખી શકે. પણ એનું નામ મારા મગજ પર છીંચીનું કામ કરશે. એ મગજમાં ચિત્રને ફેરી દેશે.

સ્મરણિકા હું ખાતું છું. કેટલાંક ચિત્રો અને કાગળો વચ્ચે નીકળી પડી જાય છે. મારા હૃદયે એમને એકઠાં કરીને પાછાં જ મૂકી દેવાનો છે પણ જે વેદના નીચે હું ભીંસાઈ રહ્યાં છું--જુધા, ભય, અને અનિશ્ચિતતા અને આ માણસ પાસે રહીને વિતાવેલા કલાકોથી ગિંપસી આવેલી જુગ્ધતા, એથી મને કંઈ સમજ પડતી નથી, આનાથી હું છૂટવા મથું છું અને આ ગિયાગળીનો અંત આવવા મરિછું છું. અકાળને માણસ કહણ પથ્થર ઉપર પણ હાથ પછાડવા લાગે, એ એને વાગશે એવું એની સમજમાં આવતું નથી, વેદના વચ્ચે ભીંસાતા અને પણ કંઈ સમજ પડતી નથી, હું ચિત્રો જોવા લાગું છું.

એક સ્ત્રી અને એક આળકાનાં ફોટોગ્રાફ છે. ગરફની દીવાલની પાશ્વભૂમિમાં શિખાડિએ પાડેલા ફોટોગ્રાફ. કંઈક લખેલું છે પણ એ ફ્રેંચમાં છે, ઉકેલાતું નથી. પણ શું લખ્યું હશે તે કહી હઉં છું. એકે એક શબ્દ મને વીંધી નાખે છે, મારી છાતીમાં અંદર ભાંક્યા જેવું કરે છે.

મારા મગજને હવે ઉપરાંતની ખેંચ આપતી પડી છે. પણ એટલું તો હું સમજી જાઉં છું કે મેં પહેલાં જે હરિદો રાખ્યા હતા તે પ્રમાણે આ લોકોને હું પણ લખી શકીશ નહિ. ચિત્રો સામે હું જોઈ રહું છું. પૈસાદાર લોકોનાં તો નથી જ. જે ક્યારેય હું કમાવા પર ચડવાનો હોઉં તો મારે એમને ખૂબ ખૂબ પૈસા મોકલવા જોઈએ. મારે મારું રક્ષણ કરવું હોય તો મારે આ માણસને મારા જીવન સાથે જડી દેવો, એને મારે થાય તે અધું કરવું. હું

પ્રતિજ્ઞા કરી નાખું છું કે મારે આને ખાતર, એના કુટુંબને ખાતર જીવવું. અહીંથી એક વાર ભાગી જઈ શકાશે તો તો જોઈ લેવાશે.

હું એનું નામ વાંચું છું—જીરાડ હુવાત્ર, બીબાં ગોડવનાર.

એની પાસેની પેન્સિલથી હું એક કવર ઉપર સરનામું લખી લઉં છું અને ચોપડી, ચિત્રો પત્રો બધું તેના ખિસ્સામાં ઝટપટ મૂકી દઉં છું.

છાપખાનાવાળા જીરાડ હુવાત્રને મેં માર્યો; મારે પણ છાપ-ખાનાવાળા થવું. અસમજમાં હું ખોતવા લાગું છું, હું પણ બીબાં ગોડવનારો બનીશ.

બપોરે મને કંઈક શાંતિ જણાય છે. મારો ભય પાયા વિનાનો હતો. હવે એ નામ મને વ્યથિત કરતું નથી. હું એને ‘દોસ્ત’ એમ પૂર્ણ શાંતિથી સંબોધીને કહું છું: “આજે તારો વારો, કાલે અમારો, પણ જો આમાંથી હું છૂટવા પામીશ તો આ કે જેણે આપણને બંનેને નીચે પાડ્યા છે, જેણે તારું જીવન હર્યું છે, અને મારું...? મારું પણ જીવન હર્યું છે તેની જોડે હું લડીશ. હું પ્રતિજ્ઞાથી કહું છું કે આ સ્થિતિ ફરી નહિ આવે.”

સૂર્ય નીચે ઊતરે છે. ભૂખ અને થાકથી હું બેબાકળો થઈ ગયો છું. આમાંથી નીકળવાની મને આશા નથી દેખાતી. હું તંદ્રામાં પડું છું અને સાંજ આવે છે એનું પણ જ્ઞાન મને નથી રહેતું. સંધ્યા ખીસે છે.

એકાએક મને ટાટ ચડતી હોય તેમ લાગે છે. મને મૃત્યુનો આભાસ થાય છે. મારી સામેના મરેલા માણસને આપેલ વચન હું ભૂલી જાઉં છું. ‘નહિ નહિ, મારું વચન હું પાળીશ જ.’ હું હોઠ ફફડાવીને ગણગણું છું, પણ મને ખબર છે કે એ શબ્દો અંતરમાંથી ઊઠતા નથી.

એક તારો દેખાય છે. સુદ્ધમોખરો શાંત છે. ઊંડા શ્વાસો લેતો હું મન સાથે વાતો કરું છું: “ પોત્ર, બહુ મૂર્ખાઈ કરી, હવે તો ચૂપ થા. ચૂપ રહે તો જ બચી શકશે. ” મારું ધરનું નામ બોલતાં મને લાગે છે કે કોઈ બીજું મારી સાથે વાત કરે છે. એના સંબોધનમાં પ્રભાવ લાગે છે.

અંધકાર વધે છે. મારી ઉત્તેજના શાંત ગતી છે. સાવચેતીથી હું પડ્યા રહું છું. પહેલું રોકેટ વછૂટે છે. પછી હું એકદમ બહાર ફૂટી પડું છું. મારી પડખે પડેલા મૃત્યુમાં સૂતેલા માણસને હું ભૂલી જાઉં છું. મારી સામે ફૂટતી રાત્રિ અને આછું ચમકતું મેદાન છે. બીજા એક બોંયરાને જોઉં છું. તેજ વિજ્ઞાન થઈ જતાં હું એમાં ફૂટી પડું છું. ફરી લાગ મળ્યે બહાર ફૂટી આવું છું, આગળ દોડું છું અને ત્રીજો ખાડો આવતાં તેમાં કંઈક વાર સંતારી રહું છું. એમ આગળ વધતો જાઉં છું.

રોકેટના પ્રકાશમાં સામે જ તારતી અંદર કંઈક લગતું હું જોઉં છું. હું સંકોડાઈ જાઉં છું અને સ્થિર થઈને પડી રહું છું. બીજી વારના રોકેટના ચમકારામાં ધ્યાનથી હું જોઈ લઉં છું. એ અમારી જ ખાઈના સિપાહીઓ હોય એવું લાગે છે. પણ શંકારહિત તો અમારા શિરોપોતે ઓળખ્યા પછી જ બનું છું. હું જૂમ મારું છું અને સામેથી તરત જ મારા નામના ઉચ્ચાર થાય છે: “ પોત્ર, પોત્ર—”

હું હર્ષથી છત્રકાઈને ઉત્તર વાળું છું. કેટ અને આદ્યપટ્ટે ઝાળી લઈને મારી શોધમાં નીકળ્યા છે.

“ ક્યાં ય જાખમાયો છે ? ”

“ ના. ”

અમે તરત ખાઈમાં બેસી જઈએ છીએ. હું પ્રથમ તો ખાવાનું જ માથું છું અને લુસલુસ ખાવા જ માંડું છું. મુઝર સિગારેટ આપે છે. એ પીતાં પીતાં હું એમને થોડા શબ્દોમાં બન્યું હતું તે કહી નાખું છું. એમાં નવીનતા નહોતી. એવું તો બહુ બને છે. રાત્ર આક્રમણ એ અસામાન્ય પ્રકાર છે. એક વખત રશિયામાં કેટને બે દિવસ અને બે રાત શત્રુ-હરોલ્ડની પાછળ પડ્યા રહેવું પડ્યું હતું.

એ વખતે તો મૃત છાપખાનાવાળાની વાત મેં ન કહી. પણ એને હું હૃદયમાં સંધરી શકું તેમ નહોતો. કેટ અને આલ્બર્ટને હું એ કહું છું. એ લોકો મને દિલાસો આપે છે: “પણ એનો ઉપાય જ નહિ. તું એ સિવાય બીજું શું કરે? એટલા ખાતર જ તો તું આવી આવ્યો છે.”

એમની વાતથી મને આશ્વાસન મળે છે. એમની હાજરીમાં મને શાંતિ લાગે છે. ત્યાં હું જે બકચે ગયો તે મૂર્ખાઈ જ હતી.

“હાખત્રા તરીકે આ જ જોતો!” કેટ આંગળીથી બતાવે છે. નિશાનધોડીઓ આગળ નિશાનખાત્રો ઊભા છે. એ લોકો દૂરબીનમાંથી શત્રુ-હરોલ્ડનું નિરીક્ષણ કરે છે, અને અવારનવાર બાર કરે છે.

પછી બૃમ સંભળાય છે: “બરાબર નિશાન!” “જોયું, કેવો હવામાં ઊછળ્યો?” સાર્જન્ટ ઓએઝરીશ ગર્વથી ગરદન ધ્રુમાવે છે અને બીજું નિશાન લે છે. એણે આજે સૌથી વધારે માર્યો માર્યો છે.

“આને તું શું કહીશ?” કેટ પૂછે છે.

હું માથું હલાવું છું.

“ જો એ બરાબર આ રીતે કામ કરતો રહે તો એને લાગે છે કે એને એક પક્ષીની આકૃતિની એક રંગીન પટ્ટી છાતી ઉપર લગાડવા મળશે. ” આલ્બર્ટ કહે છે.

“ અને સંભવ છે કે એને અવેળતો દુકડીઓનો અધિ-નાયક પણ બનાવવામાં આવે. ” કેટ ખીજી શક્યતા કહે છે.

અમે એકમેક સામું જોઈ રહીએ છીએ. “ હું એ કદી ન કરું. ” હું કહું છું.

“ બધું જ સરખું, પણ દમણું તો આ જો. ” કેટ કહે છે.

સાર્જન્ટ ઓએતરીશ નિશાનઘોડી આગળ આવીને શિકાર શોધવા આમ તેમ જુએ છે.

“ જોયું ? તારા બનાવની ઉત્તેજનામાં તારે તારી ઊંઘ ખાવા જોયું નથી. ” આલ્બર્ટ મારા ખભા ઉપર હાથ મૂકે છે.

“ ઓહ, એ તો હું એની પાસે બહુ વાર રહ્યો એટલે આમ થયું. આખરે લડાઈ એ લડાઈ. ” હું બોલું છું.

ઓએતરીશ રાષ્ટ્રિય તીણો અને સુકો અવાજ કરતી ફેરે છે.

અમને એક સરસ કામ મળી ગયું છે. ભારે બોંબમારથી કચ્ચરવાળા વાળી નાખેલા એક ગામડાની આઠ જણાને ચોક્કી સાંપી છે.

ખાસ તો અમારે અહીં હજી બચેલો હતો તે માલ સાચવવાનો હતો. અમારો ખોરાક અહીંથી જ નીકળી રહેશે એવું ધારી લેવાયું છે. અમે એ માટે યોગ્ય માણસો છીએ—કેટ, આલ્મર્ટ, મુલ્લર, બેંડન, ડેટરીંગ—અમારી જ આખી મંડળી છે. હેય છૂટો પડી ગયો—મૃત્યુ પામ્યો, પણ અમારી મંડળીને બીજાઓ કરતાં ઘણું ઓછું સહન કરવું પડ્યું છે.

કોન્ક્રીટના એક કોઠારને અમે બોંબરક્ષાના ભોંયરા માટે પસંદ કરીએ છીએ. એમાં ઉપરથી નીચે બિતરવાનાં પગથિયાં છે. પ્રવેશમાર્ગ એક બીજી કોન્ક્રીટની દીવાલથી રક્ષાયેલો છે.

હવે અમે મોટું કારખાનું બિલું કરીએ છીએ. આવી તક ભાગ્યે જ યુદ્ધમાં મળે. એ કારખાનું તે ખાવાનું અને ઊંઘવાનું. ગામનાં ઘરોમાંથી ચટાઈઓ અને રબ્બરો ઝેંચી લાવીને અમે પાથરી દઈએ છીએ. આલ્મર્ટને અને મને એક સરસ ખાટ પણ મળી જાય છે. ઉપર રેશમની લીસી સુંવાળી તળાઈ, વાદળી રંગના પડદા અને ગુલાબી ઝાલર. ગરીબ અને તેમાં ય સિપાહી, એવા

અમારા જેવા માણસોને આ ક્યારે મળ્યું હોય? અમે વાંદરાંની માફક ખૂંદાખૂંદ કરીએ છીએ.

અમારી શોધ ચાલુ જ છે. કેટ અને હું પડી ગયેલાં ઘરોને ખંખેળીને ખારેક ઈંડાં, ખેએક રતલ માખણ અને ખખડાટથી જંગી ગયેલ અને અમારું શિકાર બની ગયેલ એક ખતકું અને એવી જ રીતે દીવાલો નીચે દટાઈ ગયેલાં ભૂંડનાં બે નાનાં ગચ્ચાં ખેળી કાઢીએ છીએ.

“મજેદાર મહેફિઝ બનશે!” અમે હર્ષથી બોલીએ છીએ. ગામડું સમૃદ્ધ હતું એટલે એક ઘરમાં રાંધવાની સંપૂર્ણ સગવડ મળી જાય છે. બે ભાઈબંધો સવારથી ખેતરોમાં ખેડેલાં, ગાજર અને વટાણા વીણવા નીકળી પડ્યા છે. ભોજનગૃહમાં કોલીકૂત્રાવરતી બે ગાંઠ હતી.

અધું ખાણું કુશળતાથી તૈયાર કર્યું. અમે સૌ કંઈ ને કંઈ કામમાં મશગૂલ બની ગયા છીએ. દરમિયાન બે વાયરલેસવાળા આવી ગયા. તેમને પણ ભોજનનું આમંત્રણ આપ્યું. એ લોકો વસતિગૃહમાં પિયાનો હતો ત્યાં જઈને બેઠા. એક જણ વગાડવા માંડે છે, બીજો ગાય છે. ‘અન દેર વેઝર—’ એ ભાવપૂર્ણ બનીને ગાય છે. ઉચ્ચારમાં ફરક છે. પણ અમે ચૂંકા આગળ બેઠેબેઠે પણ એના ભાવમાં ખેંચાઈએ છીએ.

પછી અમને લાગવા માંડે છે કે અમે આકૃત ઊભી કરી છે. અમારા ધુમાડિયામાંથી નીકળતા ધુમાડાએ નિરીક્ષક બલૂનોને આંગળીચીંધણું કર્યું છે અને અમારી ઉપર ઝોંચ વરસવાનું શરૂ થઈ ગયું છે. એ પેલા સત્યાનાશી નાનકડા ઝોંચ છે કે જે નાનું કાણું પાડીને ઊંડા ઊતરીને મોટા પથ્થરોને ઉડાડે છે. નાના સ્થળને પણ નિશાનમાં લઈ શકે છે. અમારી ચોતરફ એ પડતા રહે છે. અમારા રસોડાની બારીથી સહેજ જ દૂર બે ઝોંચ

સિસકારી કરતા જાય છે. માંસ રંધાર્થ ગયું છે પણ પૂરી તળવામાં મુસ્કેલી નહે છે. ઘડાકા એટલા જોરથી અને ઉપરાઉપરી થાય છે કે જમીન ઊડવાથી તેનાં છૂંટાં કણો બારીમાંથી અવારનવાર ઓરડામાં આવે છે. અને દીવાલોને ધ્રુજવે છે. હું તો જ્યારે જ્યારે બોંબના પડવાનો અવાજ સાંભળું છું ત્યારે તવી અને તેની અંદરની પૂરીઓ લઈને બારીની દીવાલની પાછળ ભરાઈ જઈ છું. અવાજ રહી જાય એટલે વળી બહાર નીકળી તળવું શરૂ કરું છું.

પેત્રા વાયરલેસવાળાઓનો પિયાનો સ્થંભી ગયો છે. બહારથી ઊડી આવેલો પથ્થર એને વાગ્યો છે. છેવટે બધું તૈયાર તો થઈ જાય છે અને અમે ભોંયરામાં લઈ જવાનું ગોઠવીએ છીએ. બે ઘડાકાની વચ્ચેના સમયમાં બે જણા લાથમાં તપેત્રાં ઉપાડી પચાસ વાર ફરના ભોંયરામાં દોડીને પેસી જાય છે. અને એમ વરતુઓ તૈયાર થતી જાય અને બાજીને જણા સાવચેતીથી ઉપાડીને ભાગે. આખરે બધા માત્ર સાથે અમે બધા ભોંયરામાં સલામત રીતે આવી જઈએ છીએ. છેલ્લે હું હતો તે પણ લાથમાં પૂરીઓનો મોટો થાળ લઈને દોટ મૂકું છું. લવામાં મુસવાટો બોલે છે, નીચો નમી જઈ છું, શાંત લાગે છે અને દોહું છું, ભોંયરા પાસે પહોંચું છું અને મોટો અવાજ સાંભળાય છે. છત્રાંગ મારીને ભોંયરાનાં પગ-થિયાં ફૂદીને અંદર પડતું મૂકું છું. મારી કાણીઓ છોલાઈ જાય છે, પણ થાળ સલામત રાખ્યો છે, એક પૂરી પણ પડવા દીધી નથી.

અમે બે વાગે ભોજન શરૂ કરીએ છીએ તે છ વાગ્યા સુધી ચાલુ રાખીએ છીએ. સાડાછંચ કોરી લઈએ છીએ, પછી અમત્તદારોના જ નસીબમાં હોય તેવી સિગારેટા ફૂંકીએ છીએ. બરાબર સાત વાગે ફરીને ભોજન શરૂ કરીએ છીએ. અને દસ વાગ્યે એઠ-બૂઠ બહાર ફેંકીએ છીએ. રમ અને કાગ્નેકની બાત્રીઓ તો બાકી રહી ગઈ. એને બાકી નથી છોડતા.

એક મિત્રાડીનું મ્યાઉં સંભળાય છે. પ્રવેશમાર્ગમાં જ એ એડી છે. એને પણ અમે મોજ કરાવીએ છીએ. પણ ત્યાં તો અમે ય ભૂખ્યા થઈ જઈએ છીએ. ખાવાનું ક્યાં નથી ? ફરી દાખીએ છીએ.

પણ રાત ભારે થઈ પડી. માંસ ખૂબ ખવાઈ ગયું. બહાર બન-આવ શરૂ થઈ જાય છે. ‘ સાળું, બહુ ખવાયું ’ બોલતાં બોલતાં બાળમે ને વાણુ વાણુ સાથે દોડે છે. એ પાછા ન આવે ત્યાં બીજા તૈયાર થઈ ગયા હોય અને એક વાર જઈ આવવાથી બસ ન થયું હોય તેમ ફરી ઊપડનારા પણ નીકળે છે. ચાર વાગ્યા સુધીમાં તો ટોચે પહોંચી જઈએ. મહેમાનો સહિત અગિયાર જણ હતા. અગિયારે એક સાથે હારખંધ પાટલૂન નીચાં કરીને બહાર બેસી જઈએ છીએ. ખાધા પહેલાં ખ્યાલ નહોતો આવ્યો કે ઝાડે ફરવા જવામાં આટલો દમ નીકળી જશે.

બળતાં ઘરો મશાલોની પેડે રાતની ચોખી કરે છે. બાંબો એમની ઉપર હજી ચે પડે છે. તોપખાનાવાળાઓની ટુકડીઓ શેરીઓમાં પથરાઈ ગઈ છે. ખાદસામગ્રી કે જે સંભાળવાનું અમને ખાસ સોંપાયું હતું તે ખુદ્દો થઈ ગઈ છે. હવામાં થતી તીણી સિસકારીઓ અને ઊડતા કણો વચ્ચે પણ ટુકડીઓ માખીઓની પેડે ધસી આવે છે અને રોટી ઉપર તૂટી પડે છે. અમે એમને કંઈ પણ કહીએ તો અમારે માર જ ખાઈ બેસવો પડે એટલે અમે આડે આવતા નથી. અમે એમને સમજાવીએ છીએ કે અમે ચોખીદારો છીએ અને અમારે શું કરવું તે જાણીએ છીએ. અમે એમને અમારી હસ્તકના ખોરાકના ડબ્બા આપીએ છીએ અને બદલામાં અમારી પાસે નહોતું તે લઈએ છીએ. એમને જે લેવું હોય તે ભલે લઈ લે, થોડા વખતમાં બધી વસ્તુઓનો નાશ જ થવાનો છે ને !

એક પખવાડિયું ખાવામાં અને પીવામાં વીતે છે. કોઈ અમને કનડગત કરનાર નથી. ધીમે ધીમે જોંગમારાથી ગામ તદ્દન સાફ થતું જાય છે અને અમે મોજથી જીવીએ છીએ. ખાદ્યસામગ્રીના કોઠારનું તળિયું નથી દેખાયું ત્યાં સુધી અમારે શી ચિંતા ? આ રીતે યુદ્ધના અંત સુધી પણ રહેવું પડે તો અમને એમાં વાંધા નથી. ગામ ભલે સાફ થતું રહે, અમને ખાવાનું મળવું જોઈએ.

જેડન એટલે એપરવા બની ગયો છે કે સિગારેટો અર્ધી અર્ધી જ પીને ફેંકી દે છે. કેટ પથારીમાંથી ઊઠે છે અને ખૂમ મારે છે, “છોકરા, કોરી !” હું તરત કોરી લાજર કરું છું. અમે પણ એક બીજના નોકર બનીને રોડ બનવાનો લલાવ લઈએ છીએ. કોપને ખૂમ મારીને હું કહું છું : “અરે છોકરા, જરા જો તો, અહીં બગલમાં ચળ કેમ આવે છે ?”

પણ આઠ જ દિવસ વધારે જાય છે અને અમને પાછા ફરવાનો હુકમ મળે છે. ગયા એ શીતળ દિવસો ! બે મોટી મોટર-લોરીઓ આવે છે અને અમને ઉપાડી જાય છે. પણ અમે અમારા બાદશાહી પલંગને પણ સાથે ઉપાડી લઈએ છીએ. સાથે ખાવામાં કામ આવે એવી બીજ ચીજો પણ લઈએ છીએ. દરેકને એક એક કોથળી ભરીને ખાવાનું મળ્યું છે. દરેકના મોઢામાં એક એક મોટી સિગારેટ આવી ગઈ છે. અમારી ગિલાડી પણ સાથે છે. ફરતીયર તો છે જ.

લોરી ચાલે છે અને અમે ગાઈએ છીએ. અને અમારી પાછળ પાધર બનેલા ગામમાં જોંગમારો પોતાનો પ્રહાર ચાલુ જ રાખે છે.

*

*

*

થોડા દિવસ પછી અમને એક ગામ ખાત્રી કરાવવા મોકલવામાં આવે છે. રસ્તામાં અમને નાની હાથગાડીઓમાં જે સામાન

લઈ શકાય તે ભરીને નાસતાં ગામનિવાસીઓ મળે છે. તેઓ નમી ગયેલાં, દુઃખભર્યાં, નિરાશાપૂર્ણ અને બેઆકળાં બનેલાં દેખાય છે. છોકરાંઓ માને ગાત્રી રહેલાં છે અને કેટલીક મોટી ઉમરની છોકરીઓ પોતાનાં નાનાં ભાડરડાંને આંગળી ઝાલી દોડાવી રહી છે. કેટલાંક છોકરાંના હાથમાં નાની ઢીંગલીઓ છે. બોલ્યા વિના તેઓ ઉતાવળે વાંકાં વળીને ચાલ્યાં જાય છે.

અમે બળ્બેની દારમાં કૂચ કરીએ છીએ. ગામમાં વસ્તી હોય ત્યાં સુધી ફેંચ લોકો તો ઉપરથી મારો ન ચલાવે, પણ થોડી મિનિટો બાદ હવા ખળભળી ઊઠે છે, ધરતી ચીસો નાખે છે, બુમરાણુ ગાળુ ઊઠે છે. પાછલી દાર ઉપર એક બોંબ પડ્યો છે. અમે છૂટા થઈ જઈને જમીન ઉપર સૂઈ જઈએ છીએ પણ દરેક પ્રસંગે માનસિક સુષુપ્તાવસ્થામાં પણ મારો આવે ત્યારે યોગ્ય ક્રિયા જ કરવા માંડીએ છીએ તે સ્વભાવગત ખચરદારી આ વખતે મારામાંથી ક્યાંક ઊડી ગઈ હોય તેવું મને લાગે છે. “તું ખત્રાસ થયો છે.” એવી એક ભયાનક ભીતિ સાથે એક વિચાર મગજમાં ધરી આવે છે, પણ બીજુ જ ક્ષણે ચાબુકની જેમ એક સપાટો મારા ડાબા પગ ઉપર વીંઝાય છે. આલ્પર્ટ મારી ગાળુમાં હતો તે ચીસ પાડી ઊઠે છે.

મારાથી ચીસ પાડી જવાય છે. અમે ખુદ્દા મેદાનમાં ઊભા છીએ એનું મને ભાન થાય છે. “જલદી ક્યાંક ભરાઈ જઈએ.” અમે દોડવા માંડીએ છીએ. એક વાડ કૂદવાની છે. અમારા કરતાં તે વધુ ઊંચી છે. આલ્પર્ટ એક ડાળીને પકડી લે છે, હું એને ઊંચો કરું છું, એનાથી ચીસ પડાઈ જાય છે, હું એને ઝાલો આપું છું, એ વાડની પાર થઈ જાય છે. તરત કૂદકો મારીને એની પાછળ જ વાડની પાછળના એક ખાઓચિયામાં હું ખાખકું છું.

અમારાં મોં શેવાળ અને કાદવથી લીંપાઈ જાય છે પણ રક્ષણ સરસ છે. અમે ગળા સુધી કાદવમાં ઊતરી ગયા છીએ.

અને ઝોંગ આવે ત્યારે માથું નમાવી આખા ને આખા ઢંકાઈ જઈએ છીએ. દસગાર વખત આમ ગળકાં ખાધા પછી મારા હોશ ઊડી જાય છે.

“ હવે બહાર નીકળીએ, નહિતર હું અંદર જેસી જઈશ અને ફરીને ઉપર નહિ આવું. ” આલ્બર્ટ ધોધરા અવાજે કહે છે.

“ ઘા કયાં થયો છે ? ” હું પૂછું છું.

“ ઘૂંટણમાં. એમ લાગે છે. ”

“ દોડી શકશે ? ”

“ ધારું છું—”

“ તો ચાલ બહાર ! ”

અમે ખામોચિયામાંથી રસ્તા પર આવીએ છીએ. નીચા નમી નમીને દોડીએ છીએ. અમારી પાછળ ઝોંગો પડે છે. મડક દધિયારખાના તરફ જાય છે. જો એ સાફ થઈ જાય તો અમારી જોડાની વાંધરી પણ ઝોંગથી સલામત રહે નહિ. એટલે એને છોડી અમે વગડામાં આડા ફાંટીએ છીએ.

આલ્બર્ટ હવે ધીમે પડે છે. “ તું જા, હું ચાલ્યો આવું છું. ” ઝોંગીને એ નીચે જેસી જાય છે.

“ મૂરખ થયો છે ? ” કહીને હું એને ખાવડેથી ઊભા કરું છું. “ મારે ખબર ટેકો દે. ”

આખરે અમે એક નાના ભોંયરા પાસે આવીએ છીએ. આલ્બર્ટ અંદર પેસે છે, હું એને પાટો ખાંધું છું. ઘૂંટણથી સહેજ ઊંચે ઘા વાગ્યો છે. પછી હું મારી તરફ નજર કરું છું. મારો પાયજામો અને હાથ પણ લોહીવાળા થયા છે. આલ્બર્ટ મને પાટો ખાંધે છે. આલ્બર્ટનો પગ તો આમથી તેમ ફલી પણ શકતો નથી. અમે આટલે દૂર કેમ આવી શક્યા

તેનું અમને આશ્ચર્ય થાય છે. ભય-ભય અમને પોતાની કાંધ ઉપર અહીં ઉપાડી લાગ્યો. એની કાંધ ચડીને તો પગ સાવ કપાઈ ગયા હોય તોપણ અહીં પહોંચ્યા હોત.

હું હજી થાહું ચાલી શકતો હતો. એક ખટારો પસાર થતો જોતાં હું એને ખૂબ મારું છું. અમને એ ઉપાડી જાય છે. ધાયલોથી એ ઠાંસોઠાંસ હતો. સાથે એક લસ્કરી દાકતર હતો. તે અમને છાતીમાં સોય મારીને અમારા દર્દને ઉંઘાડી દે છે.

ધાયલોની ઇસ્પતાલમાં અમે એવું ગોઠવીએ છીએ કે અમારી પથારીઓ પાસે પાસે રહે. એ લોકો અમને પાતળું પીણું આપે છે તે અમે રસથી છતાં તિરસ્કારથી પી જઈએ છીએ. ભૂખ સખત લાગી હોય છે એટલે રસથી તો પીએ, પણ એના કરતાં અમે ઘણું વધારે સારું ખાધું પીધું છે એ ખ્યાલથી એના પ્રત્યે તિરસ્કાર પણ આવે છે.

“હવે ધરતી તૈયારી.” આલ્મટને હું કહું છું.

“આશા તો રાખીએ, પણ મારે એ જાણવું છે કે મને શું છે.”

દર્દ વધે છે. પાટા આગ જેવા લાગે છે. પાણી પીધે રાખીએ છીએ. એક ખાલો મૂક્યો ને બીજો ઉપાડ્યો.

“ઘૂંટણથી કેટલેક ઊંચે ધા છે?” આલ્મટ પૂછે છે.

“ચારેક ઇંચ.” હું કહું છું. ખરી રીતે તે એક જ ઇંચ ઊંચે હતો.

“મેં તો નિર્ણય કરી લીધો છે. જો એ લોકો પગ કાપશે તો હું બધાનો અંત લાવી નાખીશ. મારે લંગડા ચાલીને જિંદગી જીવવી નથી.”

કંઈ કંઈ વિચારો કરતા અમે પડ્યા રહીએ છીએ અને કશાકની રાહ જોયે રાખીએ છીએ.

*

*

*

સાંજે અમને 'વાઢકાપ'માં લઈ જવામાં આવે છે. શું કરવું એનો હું વિચાર કરી લઉં છું. યધા જાણતા હોય છે કે સહેજ કારણ મળતાં દાકતર કાપવાની જ વાત કરે છે. કામનું સખત દયાણુ હોય ત્યાં થાગડથાગડ કરતાં વાઢવું અને કાપવું સરળ થઈ પડે જ. મને કેમેરીશ યાદ આવે છે. ગમે તેમ થાય પણ હું મને કલોરોદોર્મ આપવા જ નહિ દઉં. એમ કરતાં દાઈની ખોખરી હું તોડી નાખું તો બહેતર છે.

દાકતર મારા જખમમાં અલીંતહીં જોદા મારી જુએ છે. મારી આંખ અંધારાં આવે છે. “આમ ચલાવ્યે ન રાખો.” એ ભારેખમ ચાંદેરે કહીને આગળ ચાલ્યો જાય છે. ઝગમગતા પ્રકાશમાં ઓગરો ભૂતપ્રેતના પડછાયાની જેમ ચમકે છે. દર્દ અસહ્ય બની ઊઠે છે. એ પરિચારકો મારા લાથ મજબૂત રીતે પકડી રાખે છે. પણ એ લાથ તો હું જોર કરીને છોડવી લઉં છું અને દાકતરનાં ચસ્માં ફોડી નાખવા લાથ ઉછાળું છું પણ એ પાછળ લહી જાય છે. “કલોરોદોર્મ આપો બદમાશને !” એ ત્રાડ મારે છે.

તરત હું શાંત પડી જાઉં છું. “માફી માગું છું, દાકતર દાકતર સાહેબ, હું ચૂપ પડ્યો રહીશ. કલોરોદોર્મ નહિ આપતા.”

“સારું, જોઈએ.” આંખોને ત્રાંસી બનાવી એ કહે છે અને ઓગર ફરીથી લાથમાં લે છે. એ માણસ તો ઠીક છે. ત્રીસ વર્ષથી વધુ વર્ષ નહિ થયાં હોય. મોઢા ઉપર ચાદાં છે અને નાક ઉપર વરવાં લાગતાં સોનાની કિનારીવાળાં ચસ્માં છે.

પણ હવે હું જોઉં છું કે એ મને રિખાવે જ છે, અને વિના કારણ ધાની અંદર માંસને ચૂંચ્યા કરે છે. અને મારી તરફ કાચના ડાંગણમાંથી ડોળા ફેરવે છે. મારા હાથ પકડમાં ભચડાય છે. મને લાગે છે કે હું એનાં હીંગડાંને લાત મારી બેસીશ.

એણે આખરે બોંચના લોખંડની એક કણી ગાદાર કાઢી અને મારા તરફ ફેંકી. એ મારી સહનશક્તિ ઉપર ખુશ થયો લાગે છે. એ મારા પગને જળવીને નરમ ગાદીમાં મૂકે છે. “કાલે તને ઘેર મોકલી શકીશું.” એ બોલે છે. પછી મારા પગને પાટા અને પાટિયાંઓમાં મૂકે છે.

કોપ પાસે આવતાં જ હું કહું છું: “આખરે કાલે લોસ્પિટલ-ટ્રેન આવશે ખરી.”

“આપણે વડા લશ્કરી દાકતરને સમજાવીને સાથે રહેવાનું કરવું જોઈએ.”

મારી પાસે પેલી મોટી સિગારેટો હતી. બે સિગારેટો સર્જન્ટ મેજોર (લશ્કરી અમતદાર)ના હાથમાં મૂકી દીધી. “ફેટલીક છે તારી પાસે?” એમણે પૂછ્યું.

“એમ તો હજી દોથો ભરાય એટલી છે, અને મારા મિત્ર પાસે પણ એટલી છે. સવારે ટ્રેન ઊપડવાની છે ત્યારે બારીમાંથી આપને આપી શકીશું.” હું જવાબ આપું છું.

એ મમજી જાય છે. “થઈ જશે.” એ કહે છે. રાત્રે અમે એક મિનિટ માટે પણ ઊંઘી શકતા નથી. એકલા અમારા જ વિભાગમાં સાત જણા ખત્રાસ થયા. એક જણ મરતાં પહેલાં ગળામાં ઘરઘરાટી થવા લાગી ત્યાં સુધી ફાટી જાય એવા અવાજે બજનો જ ગાતો રહ્યો. બીજો પોતાની પથારીમાંથી નીકળીને

ઝારી તરફ જ ભાગ-ભાગ કરતો હતો. મરતાં પહેલાં ખુદ્દી કુદરતને જોઈ શેવા એ ઝારી બહાર ડોકિયું કરવા માગતો હતો.

*

*

*

અમારી ડોળીઓ પ્લોટફોર્મ પર આવી ગઈ છે. ટ્રેનની રાહ જોવાય છે. વરસાદ આવે છે પણ સ્ટેશનને છાપડું નથી. અમારા કામળા પણ આછા છે. એ કલાક સુધી રાહ જોઈ રહેવી પડે છે.

મા ધ્યાન રાખે તેવું સર્જન્ટ - મેજોર અમારું ધ્યાન રાખે છે. હું અને અગાઉથી એક સિગારેટ આપું છું અને બહાનામાં તે અમને એક વોટરપ્રૂફ ચાદર ઓઢાડે છે.

એકાએક મને અમારા સુંદર સામાન યાદ આવે છે. “દોરત આઈગટ”, આપણી ખાટ અને આપણી ચિત્રાડી—”

“અને આપણી નકશીદાર ખુરસીઓ—” એ મારા કથનમાં ઉમેરો કરે છે.

હું પૂરું કરું છું—“બધું અહીં પાછળ રહી જાય છે.”

અમારા ચહેરા પર ઉદાસી આવી જાય છે. જો એક દિવસ મોડા ઝોપડવાનું થયું હોત તો એનો કાંઈક ઉપયોગ શોધી કાઢત. ફેટ એ બધું ફેકાણું પાડી શકત.

શું બળેલ નસીબ છે ! અમારા પેટમાં દોરિપટલનો સંડલ ખોરાક છે, પણ અમે એટલા નિર્બળ બની ગયા છીએ કે મગજ એની સામે ઉમ્કેરાઈ પણ શકતું નથી.

ટ્રેન આવે છે ત્યાં સુધીમાં તો અમારી ડોળીઓ પાણીથી નીતરવા લાગે છે. સર્જન્ટ મેજોર બરાબર ધ્યાન રાખે છે કે અમે એક જ ડબ્બામાં આવી ગઈએ. સ્વયંસેવિકાસંઘની પરિચારિકાઓનું લશ્કર સામું આવ્યું છે. કોપને નીચે સુવર્ણ-

વવામાં આવે છે અને મને ઉપરની પથારી પર ચડવાનું કહે છે.

“ઓ ભગવાન !” હું એકદમ બોલી બિહું છું.

“કેમ ?” એક સેવિકા પૂછે છે.

હું પથારી તરફ નજર નાખું છું. દૂધ જેવી બિજળી આદર એની ઉપર ચિછાતી છે, ઈસ્ત્રીના ડાઘ પણ દળ એની ઉપર તાગ્ન છે. ત્યારે મારું ખમીસ છ અઢવાડિયાંથી ન ધોવાયેલ મેલું સડદા જેવું છે.

“તમે પોતે નહિ ચડી શકો ?” એ પૂછે છે.

“કેમ નહિ ? પણ પાંદડાં એ આદર લઈ લે.”

“શા માટે ?”

મને બોલતાં સંકોચ થાય છે. કહું છું : “એ—”

“ખરાબ થશે, એમ ને ? કંઈ વાંધો નહિ, અમે ધોઈ નાખશું.”

“ના જી, એમ નથી કહેતો—” મને થાય છે કે એટલી બધી સુંવાળપને હું ચોખ્ખ નથી.

પણ એ તો બોલ્યે બન્ય છે : “તમે ત્યારે ગંદા કાદવમાં ડૂબેલા ખાઈઓમાં પડ્યા રહેા છો, ત્યારે અમે આટલું ધોઈ પણ નહિ શકીએ, શું ?”

હું એની તરફ જોઈ રહું છું. એ જીવાન અને પાતળી છે; સ્વચ્છ અને સુધડ છે. એ માત્ર અમરદારોની જ સેવા માટે નથી. એવું કોઈથી મનાય પણ નહિ, એટલે સામાન્ય સિપાહીને તો એની નજીક અકળામણ જ થાય.

પણ એનો ય જીદમ હોય છે. એ મારું કહેવું સમજી જતી નથી. હું ફરીથી બોલવાનો પ્રયત્ન કરું છું, “ના, એ તો જરા—”

“ કહો ને ! ”

“ શરીરે ઈંતડીઓ છે. ” આખરે હું બોલો નાખું છું.

“ એમને ય સુંદર પથારી ભણે મળે ! ” એ હસે છે.

હવે હું એ બેઠક પર બેસીને પથારી ઉપર ચડી જઈ છું અને શરીર ઉપર ચાદર ખેંચું છું.

કોઈકનો હાથ મારા પડખા આગળ સળવળ સળવળ થાય છે. સર્જન્ટ મેજેર સાહેબ આવી ગયા છે. એમના હાથમાં હું સિગારેટો મૂકી દઉં છું.

એક કલાક પછી ટૂંકા આવાજો આવજા થાય છે.

*

*

*

સાંચ હું જાગી જઈ છું. કોપને પણ કંઈ નથી આવી. ટૂંક પાટાઓ ઉપર સરકાયે જાય છે. હજી મને વિશ્વાસ આવતો નથી. આવી સુંદર પથારી, ટૂંક, ઘર ! ખરેખર !

“ આલ્મર્ટ ! ” બીરથી હું બોલું છું.

કોપ સામું જુએ છે. “ કેમ ? ”

“ જાનકે કઈ તરફ છે, ખબર છે ? ”

“ પાંચે જમણી બાજુ બારણું દેખાય છે, ત્યાં હશે. ”

હું પથારીમાંથી નીચે સરકી આવવા પ્રયત્ન કરું છું પણ પગ કામ નથી આપતો. હું નીચે પછડાઉં છું.

“ કમનસીબ ! ” હું બોલું છું.

ત્યાં તો ગાડીની પાછળનું બારણું ઝિંકડે છે. બસી લઈને સ્વયંસેવિકા જોવા આવે છે.

“ પડી ગયા, શું ? ”

એ મારી નાડી તપાસે છે અને કપાળ ઉપરથી પરસેવો લૂછે છે. “તાવ જેવું તો નથી જણાતું.”

“જી, નાં.” હું બોલું છું.

“સ્વપ્નું આવ્યું હતું, કંઈ?”

“ખબર નથી.”

ફરી પ્રશ્નો ચાલુ થાય છે. એની સ્વચ્છ અને મમતાળુ આંખો મારા શરીર ઉપર ફરે છે. એ જેમ વધુ મમત્વ દેખાડે છે તેમ તો મને વધુ સંક્રાંચ થાય છે અને મારી વાત કહેતાં મુંઝાઉં છું.

એ મને પથારીમાં ફરી સુવડાવે છે. ટીક થયું. એ હવે જશે એટલે હું મારું કામ કરી શકીશ. એ વૃદ્ધા હોત તો તો સમજી જાત કે પુરુષને શેની જરૂર છે. પણ એ તો પચ્ચીસ જ વર્ષની યુવતી છે, એને કેવી રીતે કહેવું?

પણ આલ્મર્ટ મારી સદાયે આવે છે. એને એટલે સંક્રાંચ નથી થતો. સેવિકાને એ બોલાવે છે. એ પાછી ફરે છે. “સિસ્ટર એને—” પણ પછી આગળ કયા સ્થળે શબ્દોમાં અને નમ્ર રીતે કહેવું એની એને સૂઝ પડતી નથી. બેરેકમાં અને છાવણીમાં તો બે જ શબ્દોમાં અમે કદી દઈએ, પણ આવી સુંદર યુવતીને—

પણ એકાએક એને નિશાળના દિવસોનો વાક્યપ્રયોગ યાદ આવી જાય છે અને બોલી દે છે: “એને શંકા થઈ છે સિસ્ટર!”

“ઓહો! પણ એ માટે એણે આવા પગે પથારીથી નીચે ઊતરવાની જરૂર નથી. લઘુ કે દીર્ઘ?”

મારે શરીરે તો આનો જવાબ આપતાં બે પરસેવો છૂટી જાય છે—“લઘુ—”

પત્રું. એક યાદગી મને મળી.

પણ સવારે આવી મોટી સભ્યતા અમે ભૂતી જઈએ છીએ. નિઃસંકાય ભાવે અમે લઘુશંકા કે દીર્ઘશંકાની આવશ્યકતા કહી શકતા થઈ જઈએ છીએ.

ટ્રેન ધીરે ધીરે ચાલી જાય છે. વચ્ચે વચ્ચે તે મુઠ્ઠાંઓને ઉતારી લેવા થોભે છે. આમ એ વળે ફેંકાળે થોભે છે.

આઈગર્ટને તાવ છે. મને યદુ કંઈ થતું નથી. દઈ થાય છે પણ એ યાદાર જણાઈ આવે એટલું યદું નહિ. તો યાદ કરાવે છે તે તો ફીવડીઓ. પાંચા યાંધ્યો છે તેની અંદર પણ તે એટલા ચટકા ભરે છે. અને મારે લાથે તો હું ખજવાળી શકતો નથી.

દિવસ અમે વિંચમાં જ કાઢીએ છીએ. સપાટ જમીન પસાર થતી જાય છે. ત્રીઠં દિવસે અમે હેરમેરથાત આવીએ છીએ. પનિ-ચારિકા કહે છે કે આઈગર્ટને તાવ છે એટલે અલી નહિ ઉતારી શકાય.

“આ તરફ ટ્રેન ક્યાં ચાલી જાય છે?” હું પૂછું છું.

“કોલોન સુધી.”

“આઈગર્ટ, આપણે સાથે જ રહીશું, જોઈ.” હું આઈગર્ટને કહું છું.

સેવિકા બીજી વખત પાછી કરે છે ત્યારે હું શ્વાસને રૂંધીને પડ્યો રહું છું અને લમણાં ઉપસાવી દઉં છું.

“શું થયું એકાએક? યદુ દુઃખે છે?” એ પૂછે છે.

“હા.” પરાણે બોલતો હોઉં તેમ હું જવાબ આપું છું.

એ મને થરમોમિટર આપે છે અને જરા દૂર જાય છે. હવે શું કરવું એ હું જાણતો ન હોઉં તો આટલો સમય કેટલી જોડે

નાહક જ રહ્યો ગણાઉં. રીઠા સિપાહીઓ માટે આ લશ્કરી થરમોમિટર નકામાં હોય છે. પારો એક વાર ઊંચો ચડાવી દો એટલે એ તીચે આગ્યા વિના ત્યાંનો ત્યાં અટકી રહેશે.

થરમોમિટરને બગતમાં રાખું છું અને પછી બીજા હાથે બે આંગળી વચ્ચે એને ધસું છું, પછી આપું છું. એક ઝટકો. પારે સાડી સો અંશ ઉપર ઢાલી મૂકું છું, પણ આટલેથી બસ ન કહેવાય એક દીવાસળી ઉપર જરા સંભાળથી થોડી વાર ધરી રાખું છું અને સો ઉપર બે અંશ આવી જાય છે.

સેવિકા આવે છે ત્યારે હું શ્વાસ ઉતાવળે ઉતાવળે લેવા માંડું છું. “નથી સહેવાતું.” મુસ્કેલીથી બોલું છું.

એ કાગળની એક કાપલી ઉપર મારી નોંધ કરી લે છે આલ્બર્ટ અને હું સાથે જ રહીએ છીએ.

*

*

*

એક કેથોલિક હોસ્પિટલમાં અમે એક જ ઓરડામાં છીએ કેથોલિક હોસ્પિટલો સારો ખોરાક અને સારી સારવાર માટે જાણીત છે. અમારી ટ્રેનમાંના દહીંઓથી હોસ્પિટલ ચિકાર થઈ જાય છે ઘણાની હાલત બહુ ખરાબ છે. આજે દાકતરો ઓછા હોવાથી અમારી તપાસ મુત્તતવી રહે છે. વરંડામાં રમ્બરનાં પૈડાંવાળી નાન ગાડીઓ ફર્યા જ કરે છે. એ દરેક ઉપર એક એક દહીં લાંબે સૂતેલો હોય જ. એવી રીતે લાંબા સૂવાની પદ્ધતિ ભયાનક વિચાર જગાડે છે. સૂવાની એ રીત માણસ ઊંઘતો હોય ત્યારે જ યોગ્ય ગણાય.

રાત્રિ બહુ ખરાબ જાય છે. કોઈ ઊંઘવા પામતું નથી પરોઢિયે જરા ઝોકું આવે છે. સૂર્યનો પ્રકાશ આવે છે ત્યારે જ જાગું છું. બારણાં ખુલ્લાં છે અને વરંડામાંથી અવાજો આવે છે

એનાથી બધા જાગી જાય છે. અમારી પહેલાં એ દિવસથી અહીં આવી પહેલો એક દહીં અમને સમજ પાડે છે: “ રોજ સવારે પરિચારિકાઓ પ્રાર્થના બોલે છે. આપણા કાને એના પવિત્ર સૂરો પડે તે માટે બારણાં ખુલ્લાં રાખે છે. ”

આની પાછળનો હેતુ તો સારો છે પણ અમને એથી તાસ થાય છે. અમારું મગજ ચસકાં મારે છે.

“ દહીંઓના બરાડાઓમાંથી માંડ પરોઢિયે નીંદર જેવું આવે ત્યાં આ શું ? ” હું ગુસ્સાથી બોલું છું.

“ એ ય અમને ડિંધવા દો. ” હું જોરથી ખૂમ મારું છું.

એક મિનિટ બાદ એક પરિચારિકા આવે છે. એનાં કાળાં અને સંદેહ કપડાંમાં એ નાની પૂતળી જેવી લાગે છે.

“ માતા, દરવાજો બંધ કરી દેશો ? ” કાઠક કહે છે.

“ પ્રાર્થના થાય છે માટે દરવાજો ખુલ્લો રાખ્યો છે. ” એ જવાબ આપે છે.

“ પરંતુ અમારે ડિંધની જરૂર છે. ”

“ ડિંધ કરતાં પ્રાર્થના સારી છે. અને હવે તો સાત પણ વાગવા આવ્યા છે. ” નિર્દોષ હાસ્ય કરીને એ ઊભી રહે છે.

“ મહેરબાની કરીને દરવાજો બંધ કરો. ”

એની પ્રાર્થનામાં તો ભંગ પડ્યો હતો એટલે એ અમારી વાત સમજી ન શકે. “ તમારે માટે પણ અમે પ્રાર્થના કરીએ છીએ. ”

“ તોપણ દરવાજો બંધ કરો. ”

પણ એ તો દરવાજો ખુલ્લો રહેવા દઈને જ ચાલી જાય છે. પ્રાર્થનાના સૂરો એવા ને એવા સંભળાય છે.

મારા ગુસ્સાની લદ્દ રહેતી નથી. હું યરાડું છું: “જુઓ, ત્રણ ગણું છું તેટલી વારમાં દરવાજાં બંધ નહિ થાય કે પ્રાર્થના બંધ નહિ થાય તો કંઈક ઊડશે.”

“હું પણ સાથ આપીશ.” બીજો બોલે છે.

હું ત્રણ ગણું છું અને પછી એક આટલી ઉપાડું છું, તાકું છું અને વરંડા તરફ ફેંકું છું. આટલીના ટુકડે ટુકડા બિડી બન્ય છે. પ્રાર્થના અટકી બન્ય છે. પરિચારિકાઓનું ટોળું દોડી આવે છે.

“દરવાજાં બંધ કરો!” હું ખૂબ પાડું છું.

તેઓ સૌ ચાલી બન્ય છે. જે પહેલી આવી હતી તે સૌથી છેલ્લી બન્ય છે. “નાસ્તિકો!” એ બચડે છે, બડાક અવાજે દરવાજાં બંધ કરતી બન્ય છે. અમારી છત થાય છે.

*

*

*

બપોરે હોસ્પિટલના નિરીક્ષક આવીને અમને અમારા વર્તન માટે ડાટે છે, પણ એને કોણ ગણકારે? એ સામાન્ય કારકુનમાં જ ગણાઈ બન્ય છે. અમત્તદાર તો ઠીક, પણ નવા સિપાહીને મન પણ એની કંઈ ગણતરી નથી હોતી. એટલે અમે એને બોલ્યે જવા દઈએ છીએ. અમને એ કરી શું શકે તેમ છે?

“આટલીનો ઘા કોણે કર્યો હતો?” એ પૂછે છે.

હું હજી મારું નામ દેવાનો વિચાર કરું ત્યાં તો બીજો જણ બોલી બેઠે છે, “મેં!”

નાનકડી દાઢીવાળો એક જણ બેઠો થાય છે. અમે બધા નારાજ થઈએ છીએ. એણે શા માટે કબૂત્ર કયું?

“તમે?” નિરીક્ષક પૂછે છે.

“ હા, કંઈ જરૂર નહોતી છતાં મારી ઊંઘ ઉડાડી નાખી એટલે મારો ગુસ્સો કાબૂમાં ન રહ્યો. ”

પણ એ તો ચોપડી વાંચતો હોય તેમ બોલ્યો:

“ શું છે નામ ? ”

“ જોસેફ હામાશેર. ”

નિરીક્ષક જાય છે.

અમે પૂછાપૂછ કરીએ છીએ: “ તમે તમારી જાતે શા માટે એ રીતે રજૂ થયા ? તમે બાટલી ફેંકી નહોતી. ”

“ કંઈ થવાનું નથી, મારી પાસે જોણી મારવાનો પરવાનો છે. ” એ કહે છે,

હવે અમને સમજ પડે છે. જેને જોણીનો પરવાનો હોય તેને આવું કરવાની તો છૂટ હોય જ ને !

એ આગળ સમજાવે છે: “ મારા મગજને ઉશ્કેરાટ પેદા થાય તેવું કંઈ કરે એટલે મને એ કહેવાનું મને પ્રમાણપત્ર મળી ગયું કે મારા કામની જવાબદારી મારી ઉપર નથી, એટલે મને કંઈ સતાવતું નથી, કંઈ મને કંઈ કરતું પણ નથી. ”

એ આગળ બોલે છે: “ મારી જાતે મેં કબૂત્ર એટલા માટે કયું કે બાટલી ફેંકાઈ એ મને ગમ્યું. હવે એ લોકો કાલે દરવાજો ઉઘાડે રાખી જુઓ ! ”

અમે લહેરમાં આવી ગયા, જોસેફ હામાશેર અમારી સાથે છે ત્યાં સુધી અમને કશો ભય નથી.

પછી અમને લઈ જવાને માટે અવાજ વિના ચાલતી ટ્રોલીઓ આવી, અમારા પાટા બદલાયા. દરેથી અમે ચીસેચીસ નાખતા હતા.

અમારા ઓરડામાં અમે આઠ વાચકો છીએ. વાંકડિયા સુંદર વાગવાળા પિટરને સૌથી વિશેષ દર્દ થાય છે. ફ્રાંઝ વોસ્ટરનો જખમ ખાસ ગંભીર નહોતો દેખાતો, પણ ત્રીજે દિવસે રાત્ર અચાનક એને સખત દર્દ ઊપડ્યું. એ અમને ઘંટડી વગાડવાનું કહે છે.

હું મોઢેથી વગાડું છું પણ પરિચારિકા આવતી નથી. રાત્ર અમને એની અહુ જરૂર પડે છે, કારણ કે અમારા પાટા તાગ્ન જ અંધાયેલા હતા એટલે દર્દ અહુ થતું. કોઈનો પગ સરળા રાખી દેવાનો હોય, કોઈનું માથું અરાયર ઓશીકા ઉપર ઝોલવવાનું હોય, કોઈને તરસ લાગતી હોય. પરિચારિકાને અહુ કામ કરવું પડતું હોય છે. તે ખિન્નય છે અને ચારણાં ભટોભટ અંધ કરીને ચાલી જાય છે. આ વખતે પણ ઘંટડીનો અવાજ થતાં એણે એવું જ કંઈ કામ માન્યું હશે એટલે આવતી નથી.

થોડી વાર હું અંધ રાખું છું. “ફરી વગાડને!” ફ્રાંઝ દુઃખથી કહે છે.

હું ફરીને વગાડું છું તો ય એ આવતી નથી. અમારી ચાલીમાં એક જ રાત્રિ-પરિચારિકા છે. કદાચ બીજા ઓરડામાં કંઈ કામમાં હોય. હું ફ્રાંઝને પૂછું છું, “ખરેખર તને લોહી વહે છે? પછી ઠપકો લેવા જેવું ન થાય.”

“અહુ જ વાંદે છે. પાંટા કેટલો ભીનો થઈ ગયો છે. બત્તી કરો ને?” એ કહે છે.

પણ બત્તી થઈ શકે તેમ નથી. સ્વીચ છેક ચારણા આગળ છે. ત્યાં સુધી કોઈથી ચાલીને જવાય એમ નથી. સંભવ છે કે એ ઊંઘી ગઈ હોય. ખરેખર, એને માથે અહુ કામનો બોજો હોય છે. અને દિવસે દિવસે શ્રમ વધતો જ જાય છે; એમાં રોજ સવારે પ્રાર્થના.

“આટલી ફેડવી છે?” જોસેફ લામાશેર કહે છે.

“ઘંટડી કરતાં એનો અવાજ મોટો નહિ થાય.” હું કહું છું.

આખરે ગારણું ઊઘટે છે. અડખડાટ કરતી પરિચારિકા પ્રવેશ કરે છે. ક્રાંઝની પાસે જાય છે, બોલી બેઠે છે, “મને બોલાવી કેમ નહિ?”

“આટલી વાર સુત્રી તો ઘંટડી વગાડ્યે રાખી હતી. અને બોલાવવા માટે અહીં ફ્રાણુ ચાલી શકે છે છે?”

ક્રાંઝને ઘણું જોડી વધી ગયું હતું. એ એને ફરીથી પાટો ખાંધે છે. સુવારે અમે એના ચહેરા સામું જોઈએ છીએ. એ તદ્દન પીળો અને પાતળો પડી ગયો છે. સાંજે એ સરસ ગાળા અને ત્રાસ હતો. હવે જ પરિચારિકાઓએ દોડાદોડ શરૂ કરી.

*

*

*

કુટત્રીક વાર સ્વયંસેવિકાઓ આવે છે. તેઓ સારી હોય છે પણ એમનામાં આવડત નથી હોતી. અમારી પથારી સરખી કરતાં, અમને સરખા સુવાડતાં કે પાટાપિંડી કરતાં તેઓ અમને બિલકુલ વધારે દર્દ કરી નાખે છે અને પછી તેઓ એટલી ગભરાઈ જાય છે કે એથી અમે વધુ દુઃખી થઈએ છીએ.

સાધ્વીઓ કંઈક ઠીક હોય છે. તેઓ જાણતી હોય છે કે અમને કેમ આરામ મળે. પણ તેઓ જરા આનંદિત ચહેરા રાખે તો વધુ સારું. કુટત્રીકમાં સેવાભાવના પણ સારી હોય છે. એક છે સિસ્ટર લિયટીન. આઘેથી દેખાય ત્યાં હસું હસું થતી હોય. એનો હુકમ થતાં અમે તોપ સામે બિભા રહેવાને પણ તૈયાર થઈ જઈએ. એની સામે ફરિયાદ કરવાનું મન પણ ન થાય.

ફાંઝને પોતાની ગુમાયેલી શક્તિ પાછી નથી મળતી, એક દિવસ એને લઈ જવામાં આવે છે. અને પાછો લાવવામાં નથી આવતો. જોસેફ હામાશેર અધી વાતોમાં જાણુકાર હોય છે.

“ ફાંઝ લવે પાછો આવી રહ્યો ! એને મૃત્યુગૃહમાં લઈ ગયા. ” એ બોલે છે.

“ મૃત્યુગૃહ ? ” કોપ પૂછે છે.

“ અર્થ નથી સમજતા ? મરવાનો ઓરડો. ”

“ મરવાનો ઓરડો ? એ શું છે ? ” કોપ ફરી પૂછે છે.

“ ભત્રા ભગવાન ! પણ હો સમજાવું. આ મકાનને એક છેડે એ ઓરડો છે. જખમ ધોવાનાં હીંગડાને લાત મારવાની સ્થિતિમાં જે દરદી આવ્યો હોય તેને ત્યાં લઈ જવામાં આવે છે. એમાં એ પથારીઓ રાખવામાં આવી છે. ”

અમે સાંભળી રહ્યા.

“ ત્યાં ધાયત્ર થયેલાનું કરવાનું શું ? ”

“ કરવાનું કંઈ નહિ. ત્યાં પરિચારિકાઓને ધાયત્રોનું કરું જ કરવા જેવું રહેતું નથી. ત્યાંથી મુડદાને બહાર લેવું સહેલું પડે છે. કોઈ પાસે ન હોય અને માણસને એકલા મરવું પડે તોપણ વાંધો નહી. ”

“ આને વિષે કોઈને કશી ખબર હોય છે ? ”

“ જાઓ સમય અહીં રહે તેને તો ખબર હોય જ ને ? ”

•

•

•

અપોરે ફાંઝની પથારી બીજા દરદીએ રોકી લીધી. બે જ દિવસમાં એ દદીને ઉપાડી ગયા. જોસેફ અમારી સામે આંખ

મટમટાવે છે. પછી તો અમે ઘણાને આવતા અને ચાહ્યા જતા જોઈએ છીએ.

ઘણી વાર તો સગાંઓ આવે, પથારી ઉપર બેસે, રડે અને ધીમી વાતો કરે. એક વૃદ્ધ બાઈ આવી હતી, પાછી જવાનું એનામાં જોર નહોતું. અને રાત આખી એ ત્યાં રહી શકે એમ પણ નહોતું. બીજે દિવસે સવારે એ વહેલી આવી જાય છે. પણ એ થાડી મોડી પડી. પથારી પાસે એ ગઈ ત્યાં તો એણે પોતાના છોકરાને બદલે કોઈ બીજાને જ પથારીમાં જોયા. એ મૃત્યુગૃહ તરફ દોડી. સાથે લાવેલાં સફરજન એ અમને આપતી ગઈ.

હવે પિટરની અવસ્થા બગડવા લાગી. એનો તાવનો નકશો બહુ ચીતરાઈ ગયો હતો. આખરે એની પથારી આગળ પેલી દરદી ગાડી આવી બેઠી.

“ક્યાં જવાનું છે ?” એ પૂછે છે.

“પાટો બાંધવાના ઓરડામાં.”

એને બચકીને ગાડીમાં બેસાડવામાં આવે છે. પણ પરિવારિકા બૂલથી એનાં કપડાં પણ ગાડીમાં મૂકી દે છે. એને બીજો ધક્કો ખાવાનો લોભ થયો હશે. પણ પિટર સમજી જાય છે અને ખૂબ પાડી બેઠે છે, “મારે નથી આવવું, નથી આવવું.”

પણ ગાડી ધક્કેલાઈ જાય છે. તૂટી ગયેલાં ફેફસાંમાંથી જોર કરીને એ ખૂબો મારે છે, “મારે આ મોતના ઓરડામાં નથી જવું.”

“આપણે પાટો જ બાંધવાનો છે.” એને શાંત કરવાના પ્રયત્ન થાય છે.

“ જુહું ! તો મારાં કપડાં કેમ લીધાં ? ” એ બોલે છે, પણ પછી એનો અવાજ ઘોંઘરો બની જાય છે. ગાડી અવાજ કર્યા વગર આગળ ધકકેત્રાય છે. આરણ્ય સુધી પહોંચતાં એ ગાડીમાંથી ઊભા થવાનો પ્રયત્ન કરે છે. એના વાંકડિયા વાળ ઊડે છે, એની આંખોમાંથી પાણી વહેવા માંડે છે. પણ એનાથી કંઈ થઈ શકતું નથી. એ બેસી જાય છે. “ પણ હું પાછો આવવાનો જ ? ” એ બોલે છે.

આરણ્ય બિડાય છે. અમે બધા રોપમાં આવી જઈએ છીએ. પણ કંઈ બોલી શકતા નથી. કેટલીક વાર પછી જોસેફ કહે છે, “ અહીંથી જતાં ઘણાં માણસો એમ બોલે છે પણ ત્યાં ગયા પછી કોઈ પાછું અહીં આવવા પામતું નથી. ”

*

*

*

મારા પગનું ઓપરેશન કરવામાં આવે છે. બે દિવસ સુધી મને ઊંઘટીઓ થયા કરે છે. સર્જનના મંત્રી કહે છે કે મારાં હાડકાં ફરીને સાથે બંધાશે નહિ. એક બીજાનાં હાડકાં તો વળી ગયાં હતાં અને ફરીને ભાંગી ગયાં હતાં. એ બહુ કરુણ દશા કહેવાય.

નવા સૈનિકો આવ્યા છે તેમાં એના પગ ચપટા થઈ ગયા છે. મુખ્ય સર્જન એ જોઈને આનંદ પામે છે. “ હમણાં જ સારા થઈ જશે. એક સહેજ ઓપરેશન કરશું કે પગ હતા તેવા ને તેવા થઈ જશે. સિસ્ટર, એમને નીચે ઉતારો ! ”

એ જાય છે કે તરત જોસેફ કહે છે, “ ઓપરેશન નહિ કરવા દેતા. એ એ લોકોની વૈજ્ઞાનિક બદમાશી છે. કોઈ એમને ઓપરેશન કરવા દે તો આનંદથી તેઓ ગાંડા બની જાય છે. એ લોકો તમારા આ પગ કાઢી નાખી ત્યાં લાકડાની ઘોડી બેસાડી દેશે, આખી જિંદગી લાકડી ઉપર ચાલ્યા કરશે. ”

“ પણ બીજું થઈ શકે શું ? ” એક જણ પૂછે છે.

“ ના કહી દો. અહીં તમારા પગને સારો કરવા તમને મોકલવામાં આવ્યા છે, નહિ કે પગ કાપી નાખી તેની જગ્યાએ લાકડાં જડી દેવાને. આવા પગે તમને મેદાનમાં તકલીફ પડી હતી ? નહિ, ખરાબર ! અને અત્યારે પણ તમે ચાત્રી શકો છો. પણ એવો પગ એ બુદ્ધાઓની છરી નીચે આવ્યો કે પછી મરો ત્યાં સુધી લંગડા ચાલ્યા કરો. ઓપરેશનોના અખતરાં માટે જ્યાં કૂતરાંની જ જરૂર હોય છે ત્યાં આજે લડાઈ આવતાં તેમણે માણસોને ઝડપવા માંડ્યા છે. બહાર જોયું હતું. કેટલા જણ લાકડાને પગે ચાલે છે ? ‘૧૪—’૧૫ દરમિયાન અહીં કેટલા ય આવી ગયા. એમાંનો કોઈ પહેલાં ચાત્રી શકતો તેથી વધુ સારી રીતે ચાત્રી શકતો નથી, વધુ ખરાબ સ્થિતિ થઈ છે. અને દર મહિને એ ફરીને વારાફરતી એ લોકોને ઝડપે છે. ફરીથી લાકડાં વહેરે છે અને ફરીને પ્લાસ્ટર લગાવે છે. મારું માનતો હોય તો કહી દે ‘ના.’ તો એ તને અડી શકશે નહિ. ”

પણ એમાંનો એક જણ એ વાત પસંદ નથી કરતો. શિર સત્તામત તો અધું ય સત્તામત. પગ સારો કરીને મારે લડાઈમાં માથું ખોવા જ જવાનું ને ? જ્યાં સુધી પગથી ચાત્રી શકતો હોઈશ અને લાથમાં અંદક પકડી શકતો હોઈશ તો જીવતો હોઈશ ત્યાં સુધી એ લોકો મારો ગમે તે ઉપયોગ લઈ શકશે. એ કરતાં લાકડાનો પગ શું ખોટો કે ઘર ભેળા તો થવા મળે !

અમારા જેવો બીજો જણ હતો તેણે પોતે પગ કાપવા નહિ દે એમ કહ્યું, પણ બીજો દિવસે એમની સામે એવડું મોટું ભાપણ થયું, એમની સામે એવાં તો ડાચિયાં કરવામાં આવ્યાં કે જેથી તેઓ પગ કપાવવા કબૂલ થઈ ગયા. બીજું શું કરે ? સામાન્ય માણસો. કોરોરોઈમ આપીને અને પ્લાસ્ટર લગાવીને તેમને પાછા લાવ્યા.

આલ્પર્તની સ્થિતિ યગડતી જાય છે. એ લોકો એને લઈ ગયા. છેક સાથળ આગળથી એનો પગ કાપી નાખ્યો. એ હવે ભાગ્યે જ કંઈ બોલે છે. એક વાર તો કંટાળામાં એ એવું બોલી જાય છે કે એના હાથમાં રિવોલ્વર આવશે તે જ ક્ષણે એ પોતાને વીંધી નાખશે.

એક નવા જણને દોરી લાવવામાં આવે છે. અમારા ઓરડામાં આંખ વિનાના એ જણા થાય છે. એક તો યુવાન સંગીતકાર છે. એને ખવડાવવા જતી વખતે સેવિકાઓ પોતાની સાથે ચપ્પુ રાખતી નથી. એક વખત એણે ચપ્પુ ઝૂંટવી લીધું હતું. પણ આમ છતાંય એક યનાવ યતી જાય છે. સાંજે એને ખવડાવવામાં આવે છે, એ વખતે સેવિકાને યીજી તરફ બોલાવવામાં આવે છે. થાળી અને ખાવાનો ચીપિયો ટેબલ ઉપર રાખીને એ જાય છે કે પેસો ચિપિયો ઝડપે છે અને પોતાની છાતીમાં ઘોંચી દે છે. અને પછી લસ્કરી બેડેડો લઈને તેનાથી ચીપિયા ઉપર ઘા મારે છે. અમે મદદ માટે ખૂમાખૂમ કરીએ છીએ. પણ ચીપિયો તો સારી રીતે છાતીમાં ઝીંડા બિતરી ગયો હતો. આખી રાત એણે વેદનાની ચીસો પાડ્યા કરી છે. સવારે એના જડ્યાને તાળું લગાવી દેવામાં આવે છે.

વળી પાછી પથારીઓ ખાત્રી થઈ ગઈ છે. વેદનાની અને મૃત્યુની ચીસો અને કણસાટ વચ્ચે અમે દિવસો પસાર કરીએ છીએ. હવે તો મૃત્યુગૃહ પણ નકાસું થઈ પડ્યું છે. ત્યાં જડ્યા રહી નથી. અહીં ઓરડામાં ૪ માણસો રાત્રિ દરમિયાન મરી જાય છે. સેવિકાઓ મુડદાંઓની વ્યવસ્થા કરી શકે તે કરતાં વધુ ઝડપે મુડદાંઓ વધે છે.

એક દિવસે બારણાં પૂરેપૂરાં બિઘડે છે અને દ્રોણી હાજર થાય છે. એની અંદર ખાટલીમાં દૂબળો, ફિક્કો અને વાંકડિયા વાળવાળો પિટર સૂતો છે. અમે આશ્ચર્ય પામીએ છીએ. સિસ્ટર

લિબટીન હસતી હસતી એને એની આગતી પથારી ઉપર જ સુવડાવે છે. અમે તો એને મરી ગયો સમજતા હતા.

“ આવ્યો ને પાછો ? ” એ બોલે છે.

જેસેફને પણ કબૂત્રવું પડ્યું કે એ જ પહેલો મૃત્યુગૃહમાંથી પાછો આવ્યો.

*

*

*

ધીમે ધીમે અમારામાંથી થોડાકને જિહવાની રગ્મ મળે છે. મને પણ બેસીને ફરવા માટે ટેકણિયાં મળ્યાં છે. પણ હું એનો ઉપયોગ કરતો નથી. ઓરડામાં ફરતાં આલ્પર્ટ મારી સામે જોઈ રહે એ મને અસહ્ય થઈ પડે છે. એની આંખો મારી પાછળ પાછળ ખિલામળાં રૂપે ફર્યા કરે છે. એથી હું ઘણી વાર વરંડામાં ચાલ્યો જઉં છું.

નીચલે માળે પેટ, કરોડ, મસ્તક વગેરેના જખમોવાળા દર્દીઓ છે. જમણે પડખે જડ્યાં ભાંગેલા, જેસ ગળી ગયેલા, દર્દીઓ છે. ડાખે પડખે ફેફસાં, પેડું, જઠર, આંતરડાં, આંખ, એવાં નાણુક સ્થાનોએ ઘવાયેલા દર્દીઓ છે. અહીં જોવા મળી શકે કે માણસ કેવા કેવા કેકાણે ઘવાઈ શકે છે. અને ઘણાની સ્થિતિ જોઈને આંખે અંધારાં આવી જાય. સર્જનનો કારકુન મને કેટલાકના એક્સ-રે-ફોટોગ્રાફો બતાવે છે, જોઈને હું થથરી જાઉં છું. માણસ માની શકે નહિ કે હાડકાંનો ભાંગીને ભુકો થઈ ગયા છતાં કોઈ જીવી શકે. અને આ તો એક હોસ્પિટલની વાત થઈ. આવી તો સેંકડો અને હજારો હોસ્પિટલો જર્મનીમાં છે, સેંકડો અને હજારો ફ્રાંસમાં છે, રશિયામાં છે. આવી આવી ઘટનાઓ શક્ય છે ત્યાં કંઈ લખવું, કરવું કે વિચારવું કેટલું મૂર્ખાઈભર્યું છે ! જે હજાર હજાર વર્ષની સંસ્કૃતિ પણ આ નરકાગારોને, લોહીના વહેતા આ ધોધને ન

અટકાવી શકે તો એનો અર્થ એ છે કે એ સંસ્કૃતિ જુદી છે, નકામી છે ! કડાઈ એ શું છે એ કાઈ પણ એક હોસ્પિટલ કહી આપે છે.

હું કુમાર છું, વીસ જ વર્ષનો છું, છતાં ય વેદના, નિરાશા, ભય અને નસીયના સામર્થ્યમાંથી નીપજતા શોકના સાગરના ધુધવાટા સિવાય જીવનમાં શું હોય છે તે હું જાણતો નથી. હું જોઉં છું કે મૂઠ, અજ્ઞાન, મૂંગી, અક્ષત્તલીન અને આજાધારી બનાવીને પ્રજ્ઞઓને સામસામી કેમ ડિબી કરી દેવામાં આવે છે. હું જોઉં છું કે સૂક્ષ્મમાં સૂક્ષ્મ બુદ્ધિ તીવ્રમાં તીવ્ર શસ્ત્રાસ્ત્ર શોધવા અને ભાષાને ભભકાદાર બનાવવા પાછળ કેવી રીતે લગાડી દેવાય છે. હું જોઉં છું-અહીં છે, મેદાન પર છે, જગતમાં જ્યાં જ્યાં છે તે મારી ઉમરના બધા કુમારો આ જુલે છે. મારી માથે મારો સમસ્ત યુગ આતો અનુભવ કરે છે. એક વખત એક સામટા અમે અમારા પિતાઓ સામે ડિબી થઈને અમારો દિસાગ માગીએ તો તેઓ અમને કયો જવાબ આપશે ? કદી એ જો આ યુદ્ધ બંધ થાય તો બાકીની જિંદગીમાં તેઓ અમારી પાસેથી શંતી આશા રાખે છે ? વર્ષો સુધી અમે મારવાનો ધંધો કર્યો-અમારા જીવનની આ પહેલી શરૂઆત. અમારું જીવનનું જ્ઞાન મૃત્યુથી આગળ જતું નથી. હવે આગળ ? આગળ જતાં અમારા દ્વારા કઈ ક્રિયાની તેઓ આશા રાખશે ?

અમારા ઓરડામાં લ્યુવનડોવસ્કી સૌથી મોટો છે. ગ્રાળીસ વર્ષનો એ છે. દસ મલિનાથી એ હોસ્પિટલમાં પડ્યો છે. આંતરડામાં પડેલા જખમથી એ સખત પિડાય છે. થોડાંક અહવાડિયાંથી બેસીને અહીં તહીં ફરવાની સ્થિતિમાં એ આવ્યો છે.

છેલ્લા કેટલાક દિવસથી એને ખૂબ ઉત્તેજના થઈ છે. એની પત્ની પોલ્કેન્ડમાં રહે છે. ત્યાંથી તેણે લખ્યું છે કે તેણે મુસાફરી જેટલી રકમ બચાવી છે અને તે મળવા આવવાની છે.

એ રવાના થઈ ગઈ છે, કોઈ પણ દિવસે આવી જાય. લ્યુવન કંઈ જ ખાઈ શકતો નથી. ઓમામણ પણ એ ચમચાથી વધુ લઈ શકતો નથી. પત્ર લઈને એ ઓરડામાં ચક્કર લગાવે છે. દરેક જણે દસદસ વાર એનો કાગળ વાંચ્યો હશે, અને ટપાલની છાપ તો કાણ જાણે કેટલીયે વાર ઉકેલાઈ ચૂકી હશે, પત્ર ઉપરનું સરનામું તો ઝાઝા હાથ અડી અડીને ન વંચાય તેવું થઈ ગયું છે છતાં એ દરેકને કહે, “ મારો કાગળ છે, વાંચ્યો છે ? વાંચ્યો તો ખરા, મારી પત્ની આવે છે, ગામ જુઓ. ઉપર ટપાલની છાપ છે ને ? ” આ ઉત્તેજનાનું પરિણામ આવવું જોઈએ એ આવે છે: એને તાવ ચડી આવે છે અને પથારીમાં જવું પડે છે.

એ વર્ષથી પત્નીને એણે જોઈ નથી. ઘેરથી નીકળ્યો ત્યાર પછી થોડા જ વખતમાં એને જાણક આવ્યું હતું. એને આશા હતી કે એની પત્ની આવશે ત્યારે નિરાંતે મળવા એને ગદાર જવા દેવામાં આવશે. સામાન્ય પરિસ્થિતિમાં તો કંઈ નવું ન ગણાય પણ પત્ની એ વર્ષ પછી મળતી હોય ત્યારે માણસ કેવળ મળવા કરતાં કંઈ વિશેષ કરવા માગતો હોય છે. અમે એને આશ્વાસન આપીએ છીએ કે નીચે જામમાં વેલનો માંડવો છે, એક નાની ઓરડી પણ છે, એ વિના અડચણે પોતાની પત્નીને ત્યાં મળી શકશે. પણ તાવ આવી ચડ્યો એટલે એની આશા અને અમારું આશ્વાસન વ્યર્થ થયાં. હવે એને રસ નથી રહેતો. છતાં ય અમે આશ્વાસન આપીએ છીએ કે કંઈક માર્ગ કાઢશું.

બીજે દિવસે બપોરે એની પત્ની આવે છે લ્યુવન એની પાસે અમારાં વખાણ કરે છે. એ અમારી દરેકની પાસે આવી હાથ મિલાવે છે, પોતાનું જાણક અમારી પાસે મૂકે છે અને અમારી તમિયત પૂછે છે. અમને આનંદ થાય છે.

ડોક્ટર આવી જાય છે. હવે ઝોરડામાં કોઈ બહારનું નહિ આવવાનું. લ્યુવન બાગક સાથે રમી લે છે, થોડી મીઠી વાતો કરી લે છે. પછી કંઈક મૂંઝાતો દેખાય છે. અમે સમજી જઈએ છીએ. બાગકને અમારી પાસે લઈ લઈએ છીએ. અને માથે ઓઠી પડખું કરીને સૂઈ જઈએ છીએ. જે જાણા વાંસો કરીને બારણે ચોકા કરવા જેસે છે. આખો ઝોરડો એક સમભાવી કુટુંબ જેવો બની જાય છે.

પછી એની જવાની તૈયારી થાય છે. અમે આનંદની કિકિ-યારીઓ કરીએ છીએ. એ બહી બાઈ જતાં જતાં અમને દરેકને એક એક સફરજન પ્રેમથી આપે છે. અમે એને 'મા' નું સંબોધન આપી એને વિદાય કરીએ છીએ.

*

*

*

થોડાં અઠવાડિયાં પછી મારે મસાજના ઝોરડામાં જવું પડે છે. ત્યાં મારા પગને મસાજ કરવામાં અને ચાલવાની ટેવ આપવામાં આવે છે. હાથ તો ઘણા સમયથી સારો થઈ ગયો છે.

હરોત્ર ઉપરથી નવા જખમીઓ આવે છે. હવે પાટા કપડાના નથી બનાવતા પણ સફેદ કીપપેપરના બનાવે છે. કપડાંની તંગી આવી ગઈ છે. આલ્પટનો લા બધ થઈ ગયો છે. થોડાં અઠવાડિયાં પછી એને બનાવટી અંગો માટેની હસ્પિતાલમાં જવાનું થશે. એણે પોતાનું ઓછાઓત્તાપણું ચાલુ રાખ્યું છે અને પહેલાં કરતાં ઘણો ગંભીર બની ગયો છે. ઘણી વાર એ જીભને છુટી મૂકી દે છે અને અમારી સામે તાકીને જોઈ રહે છે. જો એ અમારી વચ્ચે ન હોત તો એણે ક્યારની ય આત્મહત્યા કરી નાખી હોત. પણ હવે એ ખરાબમાં ખરાબ સ્થિતિ ભોગવીને પાછો વળે છે એટલે એ શાંત રહી શકે છે.

મને આરામની ઘેર જવાની રજા મળે છે.

મા મને પાછો જવા દેવા ઇચ્છતી નથી. એ બહુ અશક્ત બની ગઈ છે. ગયે વખતે આવ્યો તે કરતાં સ્થિતિ વણી ખરાબ છે.

પણ મને મારી દુકડીમાં જઈ પહોંચવાનો હુકમ થાય છે અને કરી એક વાર હું મોરચા પર પહોંચું છું.

આઈબટ કોપ જેવા મિત્રથી વિખૂટા પડવું એ વાળું કપરું હતું પણ તસ્કરમાં એવા બહુ પ્રસંગો આવે છે.

હવે અમે અહવાડિયાં ગણના નથી. આવ્યો ત્યારે શિયાળો હતો અને જમીને કઠણ અનેલી જમીન બોંબમારાથી ફાટીને ઊડતી ત્યારે બોંબના જેવી જ એ લાગતી. ઝાડ પાછાં લીલાં થયાં છે. અમારું જીવન તો છાવણી અને મોખરાની વચ્ચે અથડાય છે. હવે અમે એનાથી ટેવાઈ ગયા છીએ. લડાઈ એ મન્દ્યુએન્ડા, કેન્સર કે મરફી જેવી જ બની ગઈ છે, ફેર એટલે કે લડાઈમાં માણસો વધુ ઝડપથી મરે છે અને કંપારી છૂટે એવી રીતે મરે છે.

અમારા વિચારો માટીનો પિંડો છે. દિવસ ફેરે એમ એનો ઘાટ ફેરે. જ્યારે આરામ લેતા હોઈએ ત્યારે વિચારો જાગ્રત હોય છે અને આગ નીચે હોઈએ ત્યારે એ મુડદાં બની જાય છે. બહારથી અને અંદરથી એ જવાળામુખીનો પ્રદેશ છે.

અહીં અમારી જ માત્ર એવી સ્થિતિ છે એમ નહિ, અધે જ એવું છે, કયાંય કોઈ ચીજ સ્થિર નથી. વેપાર, ધંધા, ફળવણી, નિત્યવ્યવહાર બધું જ અસ્થિર છે. પહેલાં અમે સિપાહીઓ જુદા જુદા પ્રાંતના સિક્કા જેવા હતા. હવે અમને ગાળી નાખવામાં આવ્યા છે અને અમારી ઉપર એક જ છાપ છે. મૂળ અમે કયા હતા તે જેવા માટે તો હવે ધાતુને જ ટકોરવી જોઈએ. અમે પ્રથમ સિપાહીઓ છીએ પણ પછી કોઈ વિચિત્ર અને શરમ આવે એ રીતના અમે વ્યક્તિરૂપ સમષ્ટિ પણ છીએ.

અહીં એક બંધુતા છે કે જેમાં લોકસાહિત્યમાંની મૈત્રી છે, એકાંત કેદ પામેલા બે કેદીનો પારસ્પરિક સમભાવ છે અને જેમાં એ ચુસ્ત વફાદારી છે કે જે ભયાનકતામાં રિચાતા, મૃત્યુની વ્યગ્રતા ભોગવતા, મૃત્યુથી તરછોડાયલા અને વહ્યા જતા કાળમાંથી રસના ઘૂંટણ લઈ લેવા શુષ્ક પ્રયત્નો કરે છે તેવા મૃત્યુની સખ પામેલા બે જણ વચ્ચે હોય. જે કોઈ એ આમાં પ્રશંસા કરવાની હોય તો આ સાધારણ બની ગયેલ ભવ્ય બંધુતાની છે—પણ આજે એ કરવાની કોને જરૂર છે ?

દાખલા તરીકે, આ જ કારણે જેડન દુસ્મન-હૃદ્દાની ખગર સાંભળતાં જ ખાણું ઝટપટ ગળા નીચે ઉતારી બન્ય છે. એક જ કારણ છે કે એનં બીજી હાથે પોતે જીવતા હશે કે નહિ એની ખાતરી નથી, અમે આના વ્યર્થપણની ચર્ચા કરીએ છીએ. કેટલા વસ્તુની ઝાટકણી કાઢે છે. લડાઈમાં પેટ, હોજરી ઇત્યાદિ ભાગના જખમની શક્યતા હોય જ છે અને ખાતરી પેટ કરતાં બધું પેટ વધુ જખમાય છે. આવા ઘણા પ્રશ્નો હોય છે. જીવન અહીં મૃત્યુ સામે ઊભું હોય છે. એનો વેગ સાવ શુષ્ક, એનો ઘાટ સાવ કડાલીન અને એનો હેતુ પોતાને જ મારવાનો છે એ જોઈને વિરમય થાય છે. જેવું જીવન છે તેવા જ અમે બની જઈએ છીએ, એટલે તો આ ભયાનક વિરમય સામે ટકી શકીએ છીએ, અને એને સહી શકવા જ મિત્રતાની લાગણી ઊભી થઈ છે. એ લાગણીને અમે સંધરતા જ જઈએ છીએ, જેમ ધ્રુવ પ્રદેશનો સફરી કણ કણ કરીને શક્તિ સંધરે છે.

અમે આવી બંધિયાર અને વિકટ સ્થિતિમાં જીવતા હોવા છતાં એની અસરનો અંશ પણ અમને આંચ આપી શકતો નથી. પણ ક્યારેક એકાએક એક દર્દમય ચીસ પડાઈ બન્ય છે. એ ચીસની ક્ષણે ભયંકર છે. એ ચીસ કહે છે કે તું એક જંગલીથી જરાય ચડિયાતો નથી. જંગલીની સામે એના જીવન નિર્વાહનો પ્રશ્ન છે, એને એનાં

દેવદેવલાંને સંતોષવાં છે, તારે એમાંનું શું છે ? જંગલીની તો પ્રગતિ થવાનો સંભવ છે, તારી તો અવગતિ થઈ રહી છે. જંગલી કુદરતી રીતે પ્રાથમિક દશામાં છે, તું કૃત્રિમ રીતે એ દશાને ઓઠી બેઠો છે.

અને માણસ રાત્રે સ્વપ્નમાંથી જાગીને આસપાસ જુએ છે તો તેને પોતાની આસપાસ ભૂતાવળ ફરતી દેખાય છે. એની અને અંધકારની વચ્ચે કેવી આછી રેખા જ રહી છે તે જોઈને એ ચમકે છે. અમે પામર જ્યોત છીએ કે જંને એકલતા અને ગાંડપણનાં મણ તોફાનોથી અચવાને અંધુતાની એક પાતળી દીવાલની જ આડ છે. એની અંદર અમે ધ્રુજવા લાગીએ છીએ અને ઘણી વાર તો છુઝાઈ જવાની અણી પર આવી જઈએ છીએ. યુદ્ધનાં ઘેર નાદ અમને ઘેરી લે છે અને અમે અમને જ ચગદીને અમારી જ ઉપર ચાલવા લાગીએ છીએ. અમને આશ્વાસન છે કેવળ અમારા ઊંઘતા મિત્રના શ્વાસોચ્છવાસનું; અને એને આશરે પ્રભાત ખૂલવાની રાત જોઈએ છીએ.

આ આછા પાતળા રક્ષણને પણ પ્રત્યેક દિન અને પ્રત્યેક રાત્રિ, પ્રત્યેક ઓંચ અને પ્રત્યેક મૃત્યુક્ષણ કાતરી નાખે છે અને કાળ એને ઝપાટાભેર ખાતો જાય છે. મારી આજીવ્યાજીવું જોતાં પણ હું સમજી શકું છું કે એ ક્રિયા કેવી કમગદ્ગદ ચાલી રહી છે.

ડેટરીંગની કરુણ કથા.

એ એક એવો હતો કે જે પોતાનું પોતાની અંદર જ સમાવી રાખે. એનું કમભાગ્ય કે એક ચેરીનું વૃક્ષ એની નજરે પડ્યું. યુદ્ધ-મોખરા પરથી પાછો જ ફરતો હતો, પ્રભાત ખીલતું હતું, નવી છાવણીના મકાન પાસેના રસ્તાના વળાંક આગળ એ ઊભું હતું, પાંદડાં નહોતાં આવ્યાં. ફૂણી ફૂણી ફૂંપજો અને સફેદ નાનાં ફૂલ ખીલી બિઠ્યાં હતાં.

એ સાંજે ડેટરીંગ ન દેખાયો. મોડેથી એ આવ્યો ત્યારે એના હાથમાં ચેરીની બે મંજરીઓ હતી. અમે મસ્કરી કરી, “ કેમ,

લસ કરવા ચાલ્યો કે ? ” એણે જવાબ ન આપ્યો. સીંધા પથારીમાં જઈ ને સૂઈ ગયો. રાત્રે એને મેં સળવળતો સાંભળ્યો. એ સામાન એકઠો કરતો હતો. મને શંકા થઈ. એની પાસે હું ગયો. ‘કંઈ નથી, કંઈ નથી’ એ બોલવા લાગ્યો. મેં કહ્યું, “મૂરખ ન થા.”

“ના, ના, એ તો બિંધ નથી આવતી—”

“ચેરીની મંજરી શા માટે તોડી હતી ?”

“કેમ, ન તોડી શકું, શું ?” માહું લાગ્યું હોય તેમ એણે જવાબ આપ્યો. “મારે ઘેર આનો તોટો નથી. અહીં તો છે પણ શું ? ત્યાં તો એ જ્યારે ખીલે છે ત્યારે ઉપરથી જુઓ કે સંકેદ ચાદર પથરાઈ ગઈ હોય તેવું લાગે, અત્યારે ગરાબર ખીલવાનો સમય છે.”

“સંભવ છે કે તને હવે ઘેર જવાની રગ મળે. તું તો ફરીને ખેડૂતની બિંદગી માણવાનો !”

એણે માથું હલાવ્યું, એ ખૂબ દૂર નીકળી ગયો હતો. આ ખેડૂતો ! તેઓ જ્યારે ઉત્તેજનામાં હોય છે ત્યારે એમના આવિર્ભાવ જુદી જ જાતના હોય છે. એમનામાં એ વખતે ગાય અને બકરીના, એટલે કે નમ્રતા અને ત્વરિત ઉશ્કેરાટ એ બે જાતના સ્વભાવ પ્રગટી ઊઠે છે. એના વિચારોને ખીજી બાજુ વાળવા મેં મસ્કરી કરતાં એની પાસે થોડી રોટી હોય તો આપવા કહ્યું. એ કદી કોઈને પોતાની વસ્તુ આપી શકતો નહિ એટલે એમાંથી ગમ્મત મળવાનો સંભવ હતો પણ એણે આજે જરા પણ બોલ્યા વિના એક મોટો કકડો હતો તે બધો આપી દીધો. મને હવે એની પૂરી ખીક લાગી. આખી રાત હું જાગતો રહ્યો. પણ કંઈ અન્યું નહિ. સવારે એ રોજના જેવો જ લાગતો હતો.

પણ એના ધ્યાનમાં આવી ગયું હોવું જોઈએ કે હું એનું ધ્યાન રાખું છું. ખીજી સવારે એ ગૂમ થઈ ગયો. મેં એને જતો

જોયો પણ હું કંઈ બોલ્યો નહિ. મને થતું હતું કે એ સરહદ વટાવી જાય તો સારું.

આજ સુધીમાં કેટલાક એવી રોતે ભાગીને હોલ્લેંડમાં પહોંચી ગયા છે.

પણ હાજરીને વખતે એ ભાગી ગયો છં એ જણાઈ આવ્યું. અહવાડિયા પછી એ જસસોના હાથમાં પકડાઈ ગયો. એ હોલ્લેંડ તરફ જવાને બદલે જર્મનીની હદમાં જ ભાગ્યો. કમભાગી ! પણ આટલા જ ઉપરથી સમજી શકાય કે એને ગૃહવિયોગજ્વર લાગી પડ્યો હતો. પણ મોખરાથી યે સો માર્શિ આગળ નીકળી ગયેલા લશ્કરના કાયદાને એ વસ્તુ સાથે નિર્યત નથી હોતી.

હટરોંગનું પછી શું થયું તેની અમને ખબર નથી.

ઘણી વાર આ વસ્તુ એક યા બીજે માર્ગે એની હદ આવી જતાં ઘડાકા સાથે ફાટે છે. એ માટે ગર્જરની જ એક વાત યસ થશે.

અમારી ખાઈઓ હમણાં કેટલાક સમયથી નાશ પામી ગઈ છે એટલે મોરચાનાં રથાનો ફેરવાયા જ કરે છે. ખાઈઓની લડાઈ જેવું હવે બહુ નથી રહ્યું. જરા ભારે આક્રમણો અને પ્રત્યાક્રમણો થાય છે ત્યારે મોરચો તૂટી જઈને નાના નાના ખાડાઓમાં વહેંચાઈ જાય છે. અહીં તહીં નાની નાની ટુકડીઓ પડી હોય.

અમે એક એવા નાના ખાડામાં છીએ. અગ્રેજો અર્ધચક્રમાં અમારી તરફ વધે છે. તેઓ અમારી ટુકડીને આગળ પાછળ હલાવતા જાય છે અને ઘેરતા જાય છે. હારવાનું પણ સહેલું નથી, ધુમ્મસ અમને એવું ઘેરી વળ્યું છે કે અમે તાબે થઈ જવાને તૈયાર છીએ તેવું પણ કોઈ જોઈ શકે તેમ નથી, અને અમને પોતાને પણ અમારી ઇચ્છા શી છે તે ખબર જ નથી ને ? આવી હાલોમાં

માણસની ઇન્દ્રિયો ગહેર જ મારો ગઈ હોય છે. હાથ-ગોંઘોના ધડાકા અમે સાંભળીએ છીએ, અમારી મશીનગનનો વટોળ પ્રતિ-પક્ષના અર્ધચક્ર ઉપર ચડે છે. હીમ જેવું પાણી વરાળ ગતી ગય છે એટલી ઉત્તેજના છે. અમે આગળ વધતા જઈએ છીએ પણ શત્રુનું અર્ધચક્ર ફરતું ફરતું અમારી પાછળ જોર કરે છે.

થોડી મિનિટોનો જ મામલો.

એ વખતે એક બીજી મશીનગન જેટલી અને તેટલી નજીક લાવીને તેમાંથી મોતના તણખા છોડવામાં આવે છે. એક ખાડામાં અમારી દંડમાં એને ગોઠવેલ છે. એને ગર્જર લાવ્યો છે. પાછળનું પ્રત્યાક્રમણ શરૂ થઈ ગય છે. અમે છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો. એ પછી સારા એવા આશ્રયમાં બેસા દતા ત્યાં ખારાક લાવનાર એક જણ કહ્યું કે સો એક વાર ઉપર એક સંદેશવાદક ફૂતરો ધવાઈને પડ્યો છે.

“કયે દેકાણે ?” ગર્જર પૂછે છે.

પેલો સ્થળનાં નિશાન કહે છે. ગર્જર બંભા થઈને ચાલવા માંડે છે: કાં ફૂતરાને લાવવો, કાં એને મારી નાંખવો. છ મહિના પહેલાં એણે આની પરવા ન કરી હોત. કૂચ માટે ઊપડતા પહેલાં અમે વિચાર કર્યો હોત. આજે અમે એને “ગાંડા લાગે છે !” કહીને અટકાવીએ છીએ છતાં તે નથી અટકતો અને હાંત ભાંસીને ચાલવા માંડે છે. મોખરાના યુદ્ધમાં અવારનવાર જે ગાંડપણો જોવા મળે છે તે ઘણાં ભયંકર હોય છે. માણસને નીચે પછાડીને સુવાડી જ રાખવો પડે. પણ ગર્જર તો છ ફૂટ ઊંચો અને સારી પેડે પહોંચો છે, એને પછાડવાની અમારા કોઈમાં તાકાત નથી.

એને ગાંડપણ જ વળગ્યું છે એ નક્કી. દુશ્મનોની હરોડ સુધી એણે જવાનું છે. કેઈક દિશામાંથી અમારો ઉપર ઊતરતી વીજળીએ અમારા મગજમાં આંચકો આપ્યો છે, અમારામાં ઘણાના મોંમાંથી

એથી ચાસ નીકળી ગઈ છે અને આમતેમ નાસવા ભાગવા લાગ્યા છે—એક માણસને તો જમીનમાં દટાઈ રહીને સંતાર્ધ જવાનું ભૂત ભરાયું અને તે પોતાના હાથથી પગથી અને મોઢાથી જોર કરીને જમીન ખોદવા લાગ્યો છે, અર્જરના મગજને પણ એ અસર પહોંચી છે.

એ સાચું છે કે કેટલીક વખત ગાંડપણના ઢોંગ દેખાય છે પણ એ ઢોંગ જ ગાંડપણનું એક ચિહ્ન નથી? અર્જર ફૂતરાંને મારવા ગયો પણ રસ્તામાં તેને પોતાને જ પેડુમાં એક જખમ થાય છે. અને એને ઉપાડી લાવવા જનારના પગમાંથી એક ગોળી પસાર થઈ જાય છે.

*

*

*

મુલર પણ આ દુનિયામાંથી ઝિપડી ગયા. નેરેય-પ્રકાશની મદદથી કોઈકે એની છાતીમાં જ બરાબર ગોળી મારી. ત્યાર પછી અર્ધા કલાક એ શ્વેયો; પૂરા ભાનમાં, પણ અસહ્ય યાતનામાં.

મરતાં પહેલાં એણે પોતાની નોંધપોથી મને સોંપી. અને પેલા ખૂટ—મરતાં પહેલાં કેમેરીશે જે આખ્યા હતા તે પણ મને આખ્યા. હું એ પહેરી લઉં છું; મને પણ એ પૂરા થઈ જાય છે. મારા પછી હું એ જેડનને આપી દઈશ. મેં જેડનને વચન આપ્યું છે.

મુલરને અમે દારી તો શક્યા પણ એની કચર સત્તામત રહે એમ લાગતું નથી. અમે ઝડપભેર પાછળ દીએ છીએ. શત્રુ હરોલમાં અંગ્રેજો અને અમેરિકનોની નવી નવી કેટલીયે ટુકડીઓ આવી છે. એમને તો ખોરાકની પણ કેટલી યે છૂટ છે. એમની પાસે બંદૂકો અને બોંબો નવી જાતનાં છે. વિમાનો પણ ઘણાં છે.

જ્યારે અમે તો ખોરાક અને હથિયારો બંને રીતે તંગીમાં છીએ. ખોરાકમાં અપથ્ય મિશ્રણો હોય છે એટલે અમે માંદા પણ

પડતા જઈએ છીએ. જર્મનીના કારખાનદારોને સારી પેઠે તાલેવંત થઈ જવાનું ફાવ્યું છે. મરડાનો વ્યાધિ અમારો જીવ લઈ લે છે. જનજડ્યો આગળ જ્યારે જાઓ ત્યારે બીડ મચેલી દેખાય. ઘેર બેઠેલા લોકોને અમારા આ ફિક્કા મરી ગયેલા હીદાર દેખાડવા જોઈએ. અમારું તોપખાનું ફરી ગાજવું શરૂ કરે છે પણ એની પાસે દારૂ-ગોળો જ ઓછો છે. અને એ એટલું જૂનું થઈ ગયું છે કે બરાબર નિશાન લઈ શકતું નથી. ફેટલીક વાર તો તેમાંથી છૂટતા ગોળા એટલા આડા જાય છે કે અમે જ એના ભોગ થઈ પડીએ છીએ. ઘોડાં પણ હવે અમારી પાસે ઓછાં રહ્યાં છે. અમારી ટુકડીઓમાં નાનકડા કુમારો અને કિશોરો જ મોટે ભાગે રહ્યા છે, અને એમને પણ આરામની જરૂર છે. લગ્નરોની સંખ્યામાં તેઓ પટોપટ પડીને મરી જવા સિવાય બીજું કંઈ જાણતા નથી. ગંદકીની નળી સામે ધરીને દોડે પણ પરિણામે તો એક પણને માર્યા સિવાય જાતે જ લગી પડે છે. દુશ્મનો કેવળ રમત રમતમાં અમારી આવી ટુકડી-ઓને ખત્રાસ કરી નાખે છે. બે ટુકડીઓ ટ્રેનમાંથી લઈ ઊતરતી હતી અને એક વિમાન એમને આવી રીતે ખત્રાસ કરી ગયું.

“ જર્મનીએ હવે તદ્દન ખાતો થઈને ચાલી આવી જવું જોઈએ. ” કેટ કહે છે.

હવે તો કાંઈક દિવસ કાંઈક રૂંસલા આવવાનાં છે એવી આશા પણ અમે છોડી દીધી છે. અમે એવો વિચાર પણ કરવો છોડી દીધા છે. યસ, માણસ આવે, એક ગોળો એને વીધી નાખે, હોસ્પિટલમાં જાય, જો એના અંગને વાઢવા કે કાપવાનું ન થાય તો ‘યુક્ષ્સેવાનો ચાંદ’ છાતીએ લટકાવી મોટા સર્જન સાહેબ આવે અને કીણી આંખે જોઈને કહે, “ઓહ, એક પગે સડેજ જખમ થયો છે ને? હીક છે, હિંમત રાખો, જરા જાળવીને રહેજો, યસ, જાઓ, પહોંચો મોખરા ઉપર. ”

કેટ એક વાત કહે છે. આ વાત વોશિંગ્ટનથી ફ્લેન્ડર્સ સુધી ફેલાઈ ગઈ છે: એક સર્જન છે, દર્દીનું નામ બોલે છે, દર્દી એની સામે આવે છે, એની સામું પણ જોયા વિના એ કહી નાખે છે: “ખાસ કંઈ નથી, મોખરા ઉપર પહોંચો.” લાકડાની ઘોડી ઉપર ચાલતો દર્દી એની સામે જાય તો પણ જોયા વિના કહેશે, “ખાસ કંઈ નથી, મોખરા ઉપર પહોંચો.” એક જણ સામે બોલે છે, “સાહેબ, પગ તો લાકડાનો છે, હવે મોખરા ઉપર જઈશ તો માથું પણ લાકડાનું કરાવવું પડશે અને પછી આપની ખુરશી પર મારે બેસવું પડશે અને આપે મારું સ્થાન લેવા ત્યાં જવું પડશે.” સર્જન સાહેબ ‘હું?’ કરતા ઊંચું જુએ છે.

સારા દાક્તરો પણ હોય તો છે જ. પણ તેઓ પણ જખમીઓની મોટી સેના આગળ મૂંઝાઈ જાય છે.

કેટલીક વાતો તો જાણે કડવાશથી બોલાતી હોય છે. અસંતોષને લીધે કેટલી બે ચોરી, બદમાશી અને નીચતા લશ્કરમાં પેસી ગઈ છે. ટુકડીઓ ને ટુકડીઓ કંઈ પણ સફળતા મેળવ્યા વિના, વધુ ને વધુ ખુવારી લઈને પાછી ફરે છે, દિવસ જાય છે અને વધુ ને વધુ નિરાશા મળતી જાય છે, આક્રમણો ઓછાં ને ઓછાં થતાં જાય છે અને રક્ષણ પણ નગળું ને નગળું બનતું જાય છે, આ બધાની પાછળ કોઈ ખાસ અર્થ નથી, શું?

અને હવે તો ટંકોનું જોર વધ્યું છે. અમારી સામે હવે અમે બંદૂકો કે તોપો નથી જોતા, આક્રમણકારી પાયદળ તો અમારા જેવા માનવીઓ હોય છે પણ આ તો યંત્ર જ. એ તો ખાડાઓ અને ખડકો, જીવતાં અને મરેલાં સૌ ઉપર એક જ શૂન્યભાવે ગળડાયે જાય છે. દિશાઓને ભરી દેતી ગજના, હવાને ગૂંગળાવી દેતો ધુમાડો અને પહાડોને થથરાવી દેતો મારો અમારાં નાનાં નગળાં કાળજાંને

સ્તબ્ધ કરી દે તેમાં શી નવાઈ? એમના રાક્ષસી કદ આગળ અમારા હાથ તો ઘાસની સળીઓ છે, એના ગોળા પાસે અમારા ઝોંચ તો ત્રીચામળીનું ટોપકું છે.

એક બાબુ—એંખો, એસના ગોટા અને ટેંકેતી રાક્ષસી ગર્જના: કડાકા, ભીપણતા, મૃત્યુ!

બીજી બાબુ—મરો, મન્દુલ્યુએન્ઝા, ટાર્કેશનડ: વેદના, કળસાટ, મૃત્યુ!

ત્રીજી બાબુ—ખાઈઓ, હોસ્પિટલો, કબરો: મૃત્યુ!

ચોથી બાબુનું અસ્તિત્વ નથી.

*

*

*

એક આક્રમણમાં અમારો અધિનાયક બટીન્ક પડે છે. તેઓ અમારા પક્ષના એક સારામાં સારા, બાહોશમાં બાહોશ સેનાપતિ હતા, ઉગ્ર રથાતો પર જ ધસી જનારા હતા, બે વર્ષથી અમારી સાથે હતા, આજસુધીમાં એક પણ જખમ એમને થયો નહોતો. એટલે અંતે કંઈક આવું થવાનું જ હતું.

અમે એક ખાડામાં મોરચો માંડીએ છીએ. ઘેરાઈ જઈએ છીએ. પાઉડરના ધુમાડા સાથે પેટ્રોલની ગંધ ચોતરફ ફેલાય છે. બે માણસો દેખાય છે. એકના ખભા પર એક ડબ્બા જેવું છે. બીજાના હાથમાં એક ઝારી છે કે જેમાંથી તે આગ છાંટે છે. જો એ લોકો અમારી નજીક આવી જાય તો અમારે પાછા હટવું પણ મુશ્કેલ.

અમે એમની ઉપર ગોળીઓ છોડીએ છીએ. પણ એ લોકો આમળ વધતા જ જાય છે અને પરિસ્થિતિ વિકટ બને છે. બટીન્ક અમારી સાથે જ ખાડામાં હતા. એમને લાગે છે કે અમારી ઉપર

સખત આગ વરસતી હોવાથી અમે ઘરાઘર ગોળીઓ છોડી શકતા નથી, અમે આશ્રય જ શોધવામાં રહીએ છીએ, એટલે તેઓ તાઈકિત્ત ઉઠાવે છે, ખાડાની ઘડાર ફૂદી પડે છે અને જમીન ઉપર સૂઈ જઈને કોળીનો ટેકો લઈને નિશાન તાકે છે, ગોળી છોડે છે પણ એ જ ક્ષણે દુશ્મનપક્ષે એમને જોઈ લેતાં એમના પર સામી ગોળી છૂટી, તેઓ વીંધાઈ ગયા. એક ક્ષણ એમનું માથું જમીન સાથે પટકાઈ પડ્યું પણ પછી તરત એમણે બીજું નિશાન લીધું: એક ગોળી, બીજી ગોળી અને પછી ‘ફતેલ’ એવા અવાજે ખાડામાં ફરી તેઓ ફૂદી આવે છે. આગ છાંટનાર ઘરાઘર વીંધાયો હતો. એ પડ્યો, એના લાથમાંથી આગની ઝારી પડી ગઈ અને બીજાના લાથમાંથી ડાંગ્રો પડી ગયો. એની જ આસપાસ આગ ફરી વળી.

બીજાંકને છાતીનો ઘા વાગ્યો હતો. થોડી વાર પછી એક લોખંડની કણી ઊડીને એની દાઢીમાં વાગે છે, એ જ કણી લિયરને વાગે છે. એના જોશથી લિયર દૂર ઊછળી પડે છે. લોહીનો ધાધ વહી જાય છે અને બે જ મિનિટમાં એનાં અંગો ગિડાઈ જાય છે.

નિશાળમાં એ ગણિતમાં સારામાં સારો હતો એ વાતનો ગર્વ આજે એને ક્યાં રહ્યો ?

*

*

*

મહિનાઓ વીતી જાય છે. વધુમાં વધુ લોહિયાળો અને ભીપણ સન ૧૯૨૮ નો ઉનાળો આવ્યો છે. દિવસો કેટલા સુંદર સ્વરૂપે સામે આવીને ઊભા રહે છે. બધા ચૂપ છે, બધા હવે સમજી ગયા છે કે અમે હારીએ જ છીએ. બધા જાણે છે કે આ અમારું આખરી અને મરણિયું આક્રમણ છે. હવે અમારી પાસે માણસો નથી, હથિયારો પણ નથી.

છતાં ય હજારો યાત્ર્યા કરે છે, યમનો પડછાયો ઘૂમ્યા જ કરે છે.

૧૯૧૮ નો ઉનાળો—આજે જીવન માટે જેવો તણસાટ જાગ્યો છે તેવું કપરામાં કપરી ક્ષણોએ પણ નથી જાગ્યું. અમારી છાવણીની આસપાસ ઘાસ વચ્ચે ડોલતાં ખસખસનાં લાલલાલ ફૂલ, ધામની લીસીલીસી પત્તીઓ, પવનની મીઠીમીઠી લહરો, આછાઆછા અજવાળામાં શાંત જાગતી છાવણી, ઉપા-સંધ્યામાં કેવળ પડછાયો ખતાવીને વાતો કરતાં વક્ષો, વહેતાં ઝરણાં અને ઝગમગતા તારા, કંટાળા અને થાક પછી આવતી નિદ્રા અને સ્વપ્ન—જીવન, જીવન, જીવન !

૧૯૧૮ નો ઉનાળો—આટલી મુંગી રીતે વિદાય લેતા કદી મોખરા પર ગયા નથી. હવામાં સુદૃઢ અને ગાંઠિ જોરજોરથી ગાજી રહી છે. અમારાં હૃદયોને એમાં કંઈ કરી લીધાં છે અને અમને મોખરા પર જવાને તે દિલ થતા દેતી નથી.

૧૯૧૮ નો ઉનાળો—મોખરા ઉપર જીવન આટલું વ્યગ્ર કદી જન્યું નથી. આંખોનો મારો આવે છે, અમે ધરતી પર સૂઈને એને અથ ભરી રાખીએ છીએ, લાથથી ધરતીનાં ધૂળ ઢેંકેં અને પથ્થરને જકડી રાખીને અમે ચીસ પાડીએ છીએ: નહિ, નહિ, હવે નહિ, આ છેલ્લી ક્ષણે તો ખસ રહે !

૧૯૧૮ નો ઉનાળો—આશાનો નિશ્વાસ, ઉપર તળે થઈ ગયેલી આ જમીન પર વહેતો અધીરાઈ, નિરાશા અને મૃત્યુની અસહ્યતમ વેદના પરથી વહી જતો આશાનો નિશ્વાસ જોરજોરથી પૂછે છે, ‘શા માટે ? શા માટે અંતને આવતાં વાર લાગે છે ? શા માટે અંતની આટલી અફવા ફેલાય છે ?’

*

*

*

પુખ્ત વિમાનો છે અને પુખ્ત વિમાનીઓ છે, એટલા બધા કે તેઓ અમે તો સસલાં હોઈ એ એમ અમારી એક એકની પાછળ

પડે છે. એક એક જર્મન વિમાનની પાછળ પાંચ પાંચ ને દશ અંગ્રેજ અને અમેરિકન વિમાન દોડે છે. એક એક ભૂખ્યા થાકેલા જર્મન યુનિકની સામે તાગ્મમાગ્ન પાંચ અંગ્રેજ-અમેરિકન આવે છે. અહીં અમારી બાજુ એક રોટીની સામે ત્યાં અં પાસે પચાસ પચાસ માંસના ડબ્બા છે. પણ એ લોકો અમને આપી શકતા નથી કારણ કે અમે યુદ્ધના ભોમિયા થઈ ગયા છીએ એ લોકો અમને અસાધારણ મોટા બળથી આમતેમ તમડ્યા કરે

વરસાદ અમારી પાછળ જ ઊભો રહે છે. બહાર નીકળીને તે અમારા આવરકોટ સોંસરો પેસી જઈને અમારી છાતીને છે. મોરચા પર હોઈએ ત્યાં સુધી અમારે ભીના ને ભીના પડે છે. અમે ભીના મટતા જ નથી.

તોફાન અમને ચાબુકના ફટકા મારે છે. નાના બાળકની અમે ચીસો નાખીએ છીએ. અને રાત્રે પીંખાઈ ગયેલી જિંદગી કાણુસાટ શરૂ થાય છે.

અમારા હાથ માટી છે, અમારું શરીર ઢેકું છે, અમારાં આંખોમાં ધુમ્મસ ભર્યાં છે. અમને ખબર નથી, અમારામાં જીવન રહ્યું છે કે નહિ.

એક વખત ફેટ ખાવાનું લાવતાં પડે છે. અમે એ એકલ છીએ. હું એને પાટો બાંધું છું. એના પગનો નળો ભાંગી જાય છે.

એ દાંત ભીંસી રાખે છે તો પણ અવાજ નીકળી જાય “છેવટે છેક છેવટે—”

હું એને આશ્વાસન આપું છું. “કોને ખબર છે આવું કદી વખત ચાલશે? આપણે બચી જવાના—”

જખમમાંથી લોહી નેશથી વહે છે. ડોળી શોધવા જવા જેટલા સમય સુધી પણ કેટને એકલો મૂકી શકાય નહિ. આસપાસમાં ડોળી ઊંચકનારા ક્યાં હશે તે પણ હું જાણતો નથી.

કેટનું કંઈ ખુલ્લું વજન નથી. હું મારી પીઠ પર એને લઈ લઉં છું અને પાટા ગાંધવા ઠરિપતાલે લઈ જવા ચાલવા માંડું છું.

મેં વખત અમે રસ્તામાં આરામ લઈએ છીએ. એને પીડા સખત થાય છે. અમે ઝાઝી વાતો કરતા નથી. પહેરણના કાંઠા ખોલી નાખી હું જોરથી શ્વાસોચ્છવાસ લઉં છું. પરમેવે રેખજેખ થઈ જાઉં છું અને ભારથી ચહેરો તંગ બની જાય છે. તો પણ કેટને હું મારે ખંધાલે જ બેસી રહેવાનું કહું છું. અહીં થોભવામાં પૂરતું જોખમ છે.

આગળ વધવું ખુલ્લું દુસ્તર છે. પણે પણે કોઈ ગોળી કે કોઈ બોંબનો ભય રહે છે. કેટના પગમાંથી લોહી ટપકીને જમીન ઉપર લીટા આંકતું હતું એટલે હું વધુ ને વધુ ઉતાવળે ચાલું છું.

બોંબની વર્ષા જરા ધીમા અને એટલો વખત આરામ લઈ લેવા અમે એક ખાડામાં બેસીએ છીએ. મારી પાણીની કોથળીમાં આ હતી તેમાંથી થોડી કેટને આપું છું. એક મિગારેટ અમે પીઈએ છીએ.

“કેટ !” હું શોકસ્વરે કહું છું, “અંત આગળ આવીને આપણે છૂટા પડવું પડશે.”

કંઈ બોલ્યા વિના એ મારી સામે જોઈ રહે છે.

“યુદ્ધમાં આપણે આગ્યા ત્યારના દિવસોની મજા યાદ છે ? એક વખત આપણે બતકાં પકડવા ગયેલા, હું હજી તાજે જ ભરતી થયેલો હતો, ત્યારે એક વખત હું ધવાઈને પડ્યો અને તું મને ઉપાડી લાવેલો ? ત્રણ વર્ષ થઈ ગયાં !”

કેટ માથું હલાવે છે.

આ એકલતાની વેદના મારામાં ભરાઈ જાય છે. કેટ ચાલ્યા ગયા પછી મારે એક પણ મિત્ર નહિ રહે.

“તું પાછો આવ ત્યારે સુલેહ થઈ જાય તો ગમે તેમ કરીને પણ આપણે ભેળા થઈશું.” હું કહું છું.

“તને લાગે છે કે આવા જખમ પછી પણ એ લોકો મને પાછો અહીં આવવાને લાયક ગણે ?”

“આરામથી સારું થઈ જશે. અને સાંધાને કશું જ થયું નથી. સારું થઈ જવાનો ઘણો સંભવ છે.”

“એક બીજી સિગારેટ કાઢ ને.” એ સિગારેટ માગે છે.

“આપણે એ જાણ મળીને જ બેવિખ્યમાં કંઈક કરી શકીશું.” કમલાગી પોલ ! મને ખ્યાલ પણ નથી આવતો કે કેટને ફરી હું જોવા નહિ પામું-કેદ, નાની નાની મૂછ અને તૂટી ગયેલા ખભા, જેની સાથે મેં આવા આવા દિવસો કાઢ્યા છે, એ, મારા પ્રાણ જેવો. એ કેટ ફરી મને નહિ મળે ! મને એનો ખ્યાલ પણ નથી આવતો !

“કેટ, તારા ઘરનું સરનામું મને લખાવ. આ મારું સરનામું છે. હું તને લખીશ, આપણે સાથે જ કામ કરશું.”

મારી ચોપડીમાં હું એનું સરનામું નોંધી લઉં છું. એ અહીં મારી બાજુમાં બેઠો છે છતાં મને એકલતા કેવી લાગે છે ! એની સાથે જ મને પણ જવા મળે તેટલા માટે હું પણ મારા પગના નળાને ભાંગી નાખું તો ?

એકાએક કેટલા ગળામાં ઘરઘરાટી બેસે છે. એના ચહેરા પર લીલાશ આવે છે. “જઈ એ” એ બોલે છે.

હું ક્યારેય પગે એને ઉપાડી લઉં છું અને દોડવા લાગું છું. સાથે એ પણ સંભાળ રાખું છું કે એના પગને આંધળો ન આવે.

મારું ગળું શોપાય છે. મારી સામે લાત પીળાં તરવા લાગે છે. પણ હું પાટા બાંધવાની ઇસ્તિતાએ પહોંચી જાઉં છું. ત્યાં પહોંચતાં હું હગ્ગે થઈને પડું છું. પણ મને એટલું ભાન રહે છે કે જેથી પડવાથી કેટલા ધવાગેજા પગને વધુ ઈજા ન આવી જાય. થોડી મિનિટો બાદ હું બેઠા થવાની શક્તિમાં આવું છું. મારા હાથપગ ધૂન્ટે છે. મારી પાણીની કાથળી પણ હું પકડી શકતો નથી. જોર કરીને એને હું હોદ આગળ લાવું છું અને એક ઘૂંટડો લઉં છું. આંખમાં આનંદની છત્રક આવી જાય છે - કેટ આંખરે ખચે ખરો.

પણ પછી આસપાસ થતા અવાજોને પારખવા હું પ્રયત્ન કરું છું.

એક પરિચારક બોલે છે, “નાહક મહેનત લીધી.”

હું એની સામે પ્રશ્નાર્થ દષ્ટિએ જોઉં છું.

એ કેટની સામે આંગળી ચીંધે છે. “મુઠ્ઠાને ઉપાડી લાવવાનો કસો અર્થ હોતો હશે?”

“મુઠ્ઠું? એને તો પગના નળામાં જ ધા વાગ્યો છે.”

એથી કંઈ ફેર પડતો નથી.”

હું સમજી શકતો નથી. મારા કપાળ પરથી સરીને હજી એ પરસેવો પાંપણો પર ચાલ્યો જાય છે. પાંપણ લૂછીને હું કેટની સામે જોઉં છું. “બેશુદ્ધ છે.” હું કહું છું.

પરિચારક હસે છે. “હું તો વધારે જાણું ને! એ મરી ગયા છે.”

“અસંભવિત. દશ મિનિટ પહેલાં તો એ મારી જોડે વાતો કરતો હતો.” હું ભારપૂર્વક બોલું છું.

હું એને સ્પર્શ કરું છું. એના હાથ ગરમ છે. એના પર ગરમ ચાથ ઘસવા માટે હું એના ખભા નીચે હાથ સ છું; હાથ ભીનો લાગે છે, લોહી !

“ ઓહ ! ” મારાથી ચીસ પડાઈ જાય છે.

એને લઈ ને આવતો હતો ત્યારે મને ખબર જ નહીં એને લોખંડની કણી વાગેલી. સાવ નાની કણી, સાવ નાનો પણ ઝેરી કણી. માણસને મારી નાખવાને બસ થાય એટલી જ કેટનો એણે પ્રાણ લીધો.

ધામેથી હું ઊભો થાઉં છું.

“ એની નોટબૂક અને આ વસ્તુઓ લઈ જશો ત પરિચારક કહે છે.

હું વસ્તુઓ લઈ લઉં છું. પરિચારક મારો ચહેરો જોઈ છે. “ તમે કંઈ સગા છો ? ” એ પૂછે છે.

“ ના, સગા નથી. અમે સગા હતા નહિ.”

હું ચાલું છું ? મારા પગ હજી કાયમ છે ? મારી અ હું ઊંચી કરું છું, ડોળા ફેરવું છું. આમતેમ બધે ફેરવું છું. હતું તે જ છે. નથી એક વસ્તુ—એક સિપાહી સ્ટેનિસલાસ ? ન્સ્ટી-કેટ એમાં નથી.

પછી મને કશાની ખબર નથી રહેતી.

પાનખર આવી છે. જૂનામાંથી હવે બહુ થોડા રહ્યા છે. અમારા વર્ગના સાત જણમાંથી હું એક છેલ્લો રહ્યો છું.

બધા સુલેહ અને સંધિની વાતો કરે છે. બધા એની રાહ જુએ છે. ફરીથી પણ એ ભ્રમણા દરશે તો તેમનાં હૈયાં ભાંગી જશે. આશા એટલી ઊંચે ચડી છે કે એ ભાંગી પડતાં માણસનાં હૈયાં જોરથી પછડાશે. હવે જો સુલેહ નહિ આવે તો બળવો આવશે.

હું થોડો જેસ ગળી ગયેલો, એટલે મને ચૌદ દિવસનો આરામ મળ્યો છે. આખો દિવસ નાના બગીચામાં તડકામાં હું બેસી રહું છું. હું પણ હવે માનું છું કે સુલેહ થોડા જ વખતમાં થવાની છે. બસ, પછી ઘેર જવાનું.

અહીંથી મારા વિચાર આગળ જઈ શકતા નથી. હવે આવે છે તે કેવળ ત્રાગણીઓ—જીવનત્રાસ, વરતા વત્રવત્રાટ, સુક્તિનો તત્રસાટ. કોઈ ધ્યેય નહિ.

દુઃખ અને અનુભવગળ સાથે ૧૯૧૬માં જ અમે ઘેર પાછા જઈ શક્યા હોત તો અમે જાજરી ઉથતપાથલો મચાવી હોત પણ આજ તો અમે હારી ગયા છીએ, ભાંગી ગયા છીએ, બળીજળી ગયા છીએ, માર્ગમાંથી ફેંકાઈ ગયા છીએ, આશા વિનાના છીએ. આજ હવે નવો માર્ગ, નવું જીવન, નવી ચેતના મળવાનાં નથી.

અને લોકો પણ અમને સમજી શકવાના નથી-કારણ, જે પેઢી અમારી સામે ઊછરી છે, એ અમારી જોડે જ ચાલતી હતી, એને ઘર હતાં, ઘરની માયા હતી, એ હવે જૂની ઘરેડમાં ભળી જશે, અને લડાઈ ભુતાર્ધ જશે. અને અમારી પછી આવનારી પેઢી તો અમારા વર્તનથી આશ્ચર્ય પામશે અને અમને એક બાળુ ખસેડી દેશે. અમને પોતાને અમારી જરૂર નહિ રહે, અમારામાંના કેટલાક રાજપુત્રીથી ચાલતી ઘરેડમાં ગોઠવાઈ જશે, કેટલાક ન છૂટકે ગોઠવાશે અને મોટાં ભાગના ખાલી ઉશ્કેરાટમાં જીવ્યા કરશે-વર્ષો વહી જશે અને અંતે નાશ પામી જશું.

પણ આ બધું વિચારું છે તે માત્ર કંટાળા અને નિરાશા છે; એ તો હું ફરીને પેલાં અમારાં પોષ્ટરનાં ઝાડો નીચે જઈને ઊભીશ અને પવનની એક લહેરમાં પાન ખખડશે કે તરત ઊડી જવાનાં છે. અમારા લોકોને અજાણ્ય અકળાવી મૂકનાર એ તત્ત્વસાદ, એ અજ્ઞેય, સમસ્યારૂપ ભવિષ્ય અને ભવિષ્યની આકાંક્ષાઓ, એ સ્વપ્નાંઓ અને એ પુસ્તકો, નારીની છાતી છાતી વાતો એ બધું આ બોંયના અવાજ નીચે, આ નિરાશા નીચે, અહીંના કૂટણખાના નીચે દબાયેલ રહેવાનું નથી.

આ લીલા અને સોનેરી રંગે શોભતાં ઝાડો, લાલ ઘડાદાર આ બોરડીઓ, દૂર ક્ષિતિજ સુધી ચાલી જતી ગામડાંની આ કેડીઓ, આની વચ્ચે સુલેહની અફવાઓથી છાવણીઓ મધપૂડાની પેઠે ગાજે છે.

હું ઊભો થાઉં છું.

તદ્વન સ્વસ્થ છું. વીજેત્રા મહિનાઓ અને વર્ષોને મમજામાં આવવાં રોકતો નથી, મારી પાસેથી એ શું લઈ જવાનાં છે ? હું એકલો છું, અંદરથી અને બહારથી. તેમનો સામનો કરતાં મને કશાનો ભય નડતો નથી. જે જીવન મને આટલી આટલી પરિસ્થિ-

તિમાંથી પણ પસાર કરાવી ગયું છે તે હજી પણ મારા હાથમાં
અને મારી આંખોમાં છે. એને મેં કુચાડી દીધેલ છે કે નહિ તેની
મને ખબર નથી, પણ એ છે ત્યાં સુધી મારી અંતરની ઇચ્છાઓની
પરવા કર્યા વિના પોતાનો માર્ગ શોધ્યે રાખશે.

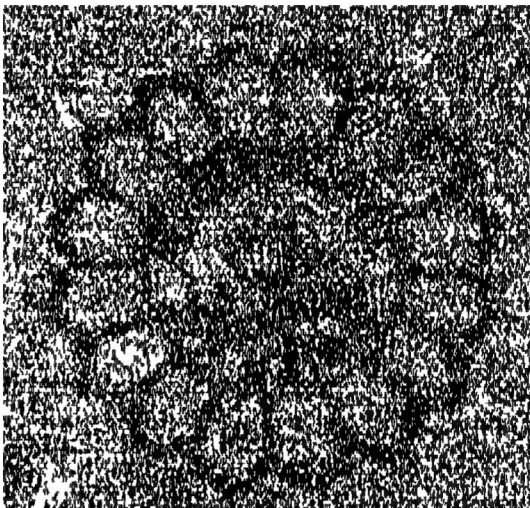


અંત

૧૯૧૮ ના ઓક્ટોબરમાં એ એવા દિવસે પડ્યો કે જ્યારે આખો યુદ્ધમેખરો એટલો શાંત અને સ્થિર હતો કે લશ્કરી રિપોર્ટ એક જ વાક્યમાં પરિપૂર્ણ થતો હતો—પશ્ચિમના સમરાંગણે સંપૂર્ણ શાંતિ છે.

એ મોંઘર એવી રીતે પડ્યો હતો કે સૂતો હોય એમ લાગે. એનું પડખું ફેરવીને એની સામે જોતાં લાગે કે હવે એ જરા પણ સહન કરી શકે તેમ નહોતો. જાણે આખરે અંત આવ્યાનો આનંદ થતો હોય તેવા ભાવમાં એનો ચહેરો સંપૂર્ણ શાંત લાગતો હતો.





હું એને સ્પર્શ કરું છું. એના હાથ ગરમ છે. એના કપાળ પર ગરમ ચાચ ઘસવા માટે હું એના ખભા નીચે હાથ સરકાવું છું; હાથ ભીનો લાગે છે, લોહી !

“ઓહ !” મારાથી ચીસ પડાઈ જાય છે.

એને લઈ ને આવતો હતો ત્યારે મને ખબર જ નહીં અને એને લોખંડની કણી વાગેલી. સાવ નાની કણી, સાવ નાનો શ્વા, પણ ઝેરી કણી. માણસને મારી નાખવાને બસ થાય એટલી જ કણી. કેટનો એણે પ્રાણ લીધો.

ધામેથી હું ઊભો થાઉં છું.

“એની નોટબૂક અને આ વસ્તુઓ લઈ જશો તમે ?” પરિચારક કહે છે.

હું વસ્તુઓ લઈ લઉં છું. પરિચારક મારો ચહેરો જોઈ રહે છે. “તમે કંઈ સગા છો ?” એ પૂછે છે.

“ના, સગા નથી. અમે સગા હતા નહિ.”

હું ચાલું છું ? મારા પગ હજી કાયમ છે ? મારી આંખોને હું ઊંચી કરું છું, ડોળા ફેરવું છું. આમતેમ બધે ફેરવું છું, બધું હતું તે જ છે. નથી એક વસ્તુ-એક સિપાહી સ્ટેનિસલાસ કેટઝી-ન્સ્કી-કેટ એમાં નથી.

પછી મને કશાની ખબર નથી રહેતી.